“她？”他小心翼翼地问，“将军说的是……”

“我妻子。”叶宜晚一字一顿，“宋安乐。”

管家的脸色变了。

“这……”他支支吾吾，“将军，您出征之后，边关战事吃紧，府中上下都在忙着军务……老奴以为，宋姑娘是在城外等她弟弟，等弟弟安顿好了，自然会进城……老奴……”

“所以你没有去？”

管家不敢说话。

“好，”她说，“很好。”

她转身就走。

管家慌忙追上：“将军！将军您要去哪——”

叶宜晚没有回头。

策马直奔皇宫。

宫门守卫见她纵马而来，慌忙拦住：“叶将军！未得传召，不得入内——”

叶宜晚勒住马。

她从腰间解下那枚刚得的将军令牌，举在手中。

“让开。”

守卫们面面相觑，最终还是让开了道。

叶宜晚策马直入。

御书房外，内侍见她大步而来，惊得话都说不利索：“叶、叶将军……陛下正在批阅奏折，您不能——”

叶宜晚推开他，推门而入。

皇帝抬起头，看见她一身风尘，眉头微微皱起。

“叶爱卿，这是何意？”

叶宜晚站在门口，看着他。

“陛下，”她的声音很平，“臣的妻子，没了。”

皇帝愣住了。

“去年封城那时，”叶宜晚说，“她在城外，进不来。臣在边关打仗，回不来。”

她顿了顿。

“等臣回来，她已经不见了。”

皇帝看着她，沉默了一会儿。

“叶爱卿，”他的语气缓下来，“朕听闻你尚未大婚，何来妻子之说？”

叶宜晚笑了一声。

那笑容很冷。

“陛下赐的婚，”她说，“陛下忘了吗？”

皇帝的脸色变了。

他想起来了。

去年，叶宜晚用军功换了一道赐婚圣旨。

求娶的是阵亡士卒宋何之女，宋安乐。

“她去城外送弟弟，”叶宜晚说，“然后城门关了。等城门再开的时候，她已经不在了。”

皇帝张了张嘴，想说什么。

叶宜晚没有让他说。

她从腰间解下那枚将军令牌，放在御案上。

“臣请辞。”

皇帝霍然站起：“叶宜晚！你这是做什么？”

叶宜晚看着他。

“臣打了胜仗，”她说，“臣拿了军功，臣得了赏赐。然后臣发现，臣的妻子没了。”

“臣想问问陛下，那道赐婚圣旨，还作不作数？”

皇帝的脸色很难看。

“叶宜晚，封城是不得已之举。数万流民涌来，若不封城，皇城必乱。你也是带兵之人，应当明白——”

“臣明白。”叶宜晚打断他。

她往前走了一步。

“臣什么都明白。”

又走了一步。

“臣明白封城是不得已。”

“臣明白将军府军务繁忙。”

“臣明白那守城的老兵只是奉命行事。”

“臣什么都明白。”

她站在御案前，低头看着那枚刚得的将军令牌。

“臣打了胜仗。”

“臣拿了军功。”

“臣得了赏赐。”

她抬起头，看着皇帝。

“然后臣发现，臣的妻子没了。”

皇帝没有说话。

叶宜晚把那枚令牌放在御案上。

“臣请辞。”

叶宜晚看着皇帝。

又低头看了一眼御案上的令牌。

她转身，向门口走去。

“叶宜晚！”皇帝的声音从身后追来，“你这是抗旨！”

叶宜晚脚步顿了顿。

她没有回头。

“臣的师父死在战场上，”她说，“臣的妻子死在城外。臣打了胜仗，得了赏赐，然后发现谁都护不住。”

“臣为国在新婚当日弃了自己的妻，去了战场，臣护住了国，可国护不住臣的妻。”

“陛下要治臣的罪，臣接着。”

她推开门，大步离去。

御书房里，皇帝站在那里，看着那枚令牌。

内侍小心翼翼地凑过来：“陛下……这……”

皇帝没有说话。

他只是看着那扇被推开的门，很久很久。

叶宜晚走出皇宫。

外面已经是黄昏。

她没有回将军府，没有收拾任何东西。

她就穿着一身沾了灰的劲装，牵着一匹马，往城外走。

城门口，那个老兵还在。

见她走来，老兵吓得腿都软了。

叶宜晚没有看他。

她只是走出城门，翻身上马，消失在暮色里。

破屋还在。

她推开门，走进去。

屋里还是空荡荡的，什么都没有。

叶宜晚看了很久，从站着到蹲着，又从蹲着到跪着。

跪着了，头低了下去，泪也落了。

当泪落尽时。

外面，月亮已经升起来了。

宋微生站在月光里，看着她。

“师姐。”他轻声唤。

叶宜晚没有应。

她翻身上马。

“我去找她。”她说。

宋微生问：“去哪里找？”

叶宜晚没有回答。

她策马转身，消失在月色中。

宋微生站在原地，看着那个方向。

燕玄烨和燕无不知何时来到他身后。

“师傅，”宋微生轻声问，“她能找到吗？”

燕玄烨沉默了很久。

然后他说：“不知道。”

月光冷冷地照着。

照着那间空荡荡的破屋。

照着地上已经干透了的泪。

照着那条姐姐离去却未归来的路。