但地上碎裂的酒杯，和他喉咙里残留的灼烧感，都在证明那是真实的。

“我们……成功了？”他哑声问。

“暂时。”谢无妄站起身，拍了拍衣摆上的灰尘，“第一夜应戏完成。但唱片坏了，接下来的六夜，我们可能每次都要‘对饮’。”

“那酒……”沈知白也站起来，感到一阵眩晕，“到底是什么？”

“尸酒。”谢无妄淡淡道，“用守灵人的血和坟头土酿的，里面还泡了东西。”

“什么东西？”

“你不会想知道的。”谢无妄看了他一眼，“走吧，回房间。天亮前不会再有事了。”

两人走出灵堂。走廊里，白纸灯笼的光似乎亮了些，但依旧昏黄。

走到天井时，沈知白忽然停下脚步：“谢无妄。”

“嗯？”

“你认识我，对吗？”沈知白转身看着他，“八年前，我们见过。”

谢无妄的脚步顿住了。

他没有回头，背对着沈知白，沉默了很久。

久到沈知白以为他不会回答。

“认识。”谢无妄终于开口，声音低得几乎听不见，“但我希望你忘掉。”

“为什么？”

“因为记得的人，会死得更快。”谢无妄转过身，眼神在昏暗的光线下复杂难辨，“这宅子会读取记忆，尤其是……关于‘他’的记忆。”

“他是谁？”沈知白追问，“那个替我死了的人？”

谢无妄没有回答，只是抬起左手，解开缠着的布条。

掌心的伤口已经不再流血，但伤口周围的皮肤上，浮现出黑色的、扭曲的符文——和西厢封条上的一模一样。

“这是‘禁言契’。”谢无妄说，“我说不出他的名字，写不出他的事，甚至想得太深，都会触发反噬。”

他顿了顿，看着沈知白：“你身上应该也有类似的东西，只是你自己不知道。”

沈知白下意识按住左胸。

旧伤又开始疼了。

“八年前那场车祸，不是意外。”谢无妄继续说，“是‘规矩’在清除知情者。他替你挡了灾，用自己的命和记忆，换你活下来。”

“那为什么我现在又被卷进来？”

“因为平衡被打破了。”谢无妄说，“滨河镇那七个守门人死了，门要开了，需要新的守门人。而你……你是最适合的人选。”

“为什么？”

“因为你是沈家最后的嫡系血脉。”谢无妄的声音里透着一丝疲惫，“这宅子，这棺材里的东西，还有那些规矩……都和你沈家的祖先有关。”

沈知白感觉一阵寒意从脚底窜起。

他想起处长电话里说的“沈家后人”，想起日记里那个偷寿的四叔公，想起西厢墙上的刻字“偷寿者，死无全尸”。

难道他的祖先，都是……偷寿者？

而守灵，其实是沈家后人必须承担的……诅咒？

“七天守灵结束，会发生什么？”沈知白问。

“两种可能。”谢无妄说，“第一，我们完成所有仪式，选出一个人留下接替守灵，其他人离开。”

“第二呢？”

“第二，我们全部死在这里，成为宅子的一部分。”谢无妄平静地说，“而棺材里的那个东西，会出去。”

“出去做什么？”

“继续偷寿。”谢无妄看着他，“用新的、更年轻的命，延续它不该存在的‘存在’。”

沈知白沉默了。

远处传来鸡鸣声，比昨夜更近了些，像是就在宅院围墙外。

“天快亮了。”谢无妄说，“回去吧。记住，别相信任何人，包括我。”

他转身走向自己的房间，背影在昏暗的光线下显得格外孤独。

沈知白站在原地，许久没有动。

怀里的血玉微微发烫，像是在共鸣。

他忽然想起一件事——刚才对饮时，谢无妄的那杯酒，好像……没有喝。

酒杯摔碎时，他隐约听见酒液泼洒的声音，但谢无妄喉结没有动。

他没有喝那杯尸酒。

那他是怎么完成对饮的？

沈知白看向谢无妄房间的方向，门已经关上了。

窗纸上映出灯笼的光，一个人影坐在桌边，一动不动。

像一尊雕塑。

沈知白转身回到自己的房间。沈玉已经睡着了，趴在桌上，脸上还有泪痕。

他轻轻关上门，走到窗边。

窗外，天色开始泛白。

但宅院上空的雾气依旧浓重，将晨光过滤成惨淡的灰色。

新的一天开始了。

而距离第七夜，还有六天。

沈知白靠在墙上，闭上眼睛。

旧伤疼痛依旧，但这一次，疼痛中似乎夹杂着某种……熟悉感。

像是这疼痛本身，就是记忆的一部分。

他忽然想起谢无妄的那句话：

“你身上应该也有类似的东西，只是你自己不知道。”

沈知白低下头，解开衣襟。

左胸那道伤疤，在昏暗的光线下呈现出暗红色，边缘有细微的、几乎看不见的黑色纹路。

像符文的笔画。

他伸手触摸伤疤，指尖传来轻微的刺痛。

然后，一段破碎的画面闪入脑海——

大火。老宅。少年将血玉塞进他手里，说：“走。”

还有另一句话，之前梦里没听清，现在却清晰起来：

“别回头看我。”

“我会找到你的。”

“无论多久。”

沈知白猛地睁开眼睛，大口喘息。

额头上全是冷汗。

那个少年……是谢无妄？

八年前的谢无妄？

可谢无妄现在看起来不过二十四五岁，八年前应该十六七岁，和梦里那个少年的年纪对得上。

但为什么谢无妄不承认？

为什么装作不认识？

还有，如果那个少年是谢无妄，那替他死了的人……又是谁？

沈知白感觉头痛欲裂，像是有什么东西在脑子里翻搅。

他抱住头，蹲下身，牙齿咬得咯咯作响。

旧伤疯狂疼痛，几乎要撕裂胸膛。

就在这时，房门被轻轻敲响。

“沈队长。”是周婉的声音，压得很低，“你醒着吗？”

沈知白强迫自己站起来，打开门。

周婉站在门外，脸色苍白，眼神里有种奇怪的狂热。

“我找到了一个东西。”她小声说，从怀里掏出一本破旧的线装书，“在沈玉床板的夹层里。”

沈知白接过书。封面没有字，翻开第一页，是一幅简陋的插图：

七个人围着一口棺材，每个人手里提着一盏白纸灯笼。棺材盖开着，里面伸出一只枯手，手中握着一对铜铃。

插画下面有一行小字：

“七人守灵，一人献祭，六人得生。”

“献祭者，永为守门人。”

“得生者，需代代还债。”

沈知白抬起头，看向周婉：“你想说什么？”

“我想说……”周婉的眼睛在昏暗的光线下亮得吓人，“我们不需要等到第七夜再选人留下。”

她凑近一步，声音压得更低：

“我们可以……提前献祭。”