他拔枪上膛，移到门侧，透过观察窗向外看——走廊灯全灭，借办公室余光，可见门外僵直的人形轮廓，肩线平直得不自然。

像纸扎店里未点睛的纸人。

观察窗玻璃上，正缓缓浮现水痕——不是从外流下，而是从玻璃内部渗出，汇聚成一行歪扭的字：

“沈队长，时辰到了。”

沈知白呼吸骤紧。

不是因为超自然现象——特情处处理的就是这些——而是字迹。

他认得。

八年前车祸现场，扭曲的车门内侧有用血写下的字迹，因凝固变形，只勉强辨出“不要”“回头”几字。那运笔方式、顿挫转折，和此刻玻璃上的一模一样。

那是……他自己的字迹？

不可能。他当时昏迷。

门外的影子弯下腰，从门缝塞进一样东西。

不是文件。

是一张裁剪粗糙的白色纸钱。

中央朱砂写着一个歪扭的“沈”。

背面一行小字：“滨河镇七老，盼君守灵。”

手机疯狂震动。处里紧急联络号码。

接通，传来小林惊恐变调的声音：“队长！档案室着火了！滨河镇卷宗自己烧起来了！火是……是绿的！”

背景音里，火焰噼啪声夹杂着多人低语的诡异声响。

“离开大楼，现在！”沈知白低喝。

“门打不开！所有的门都——”小林尖叫戛然而止，变成湿漉漉的溺水般喘息，电话断了。

沈知白冲向门口，又猛地停住。

不能开门。门外的东西在等他。

他转身准备破窗——皮带扣在铁桌腿，另一端系腰间，简易缓降。

灯熄灭了。

不是断电，是光线被“吞没”。黑暗从房间四角涌出，迅速蔓延。

黑暗中，响起脚步声。

不是门外。

是从房间里。

从他身后。

沈知白转身举枪。黑暗中，那个东西站在办公桌旁，低头“看”着摊开的《禁忌辑录》。身体由旋转灰雾构成，头部是一团漩涡，深处隐约有无数人脸挣扎、哀嚎。

滨河镇七位老人的脸。

灰雾“脸”抬起，漩涡转向沈知白。没有眼睛，但他感觉到贪婪的“注视”——不是看他这个人，是看他身上的某种东西，看他八年的“调查”，看他整理的“禁忌”。

它想要那些知识。

想要那些“规矩”。

“滚出去。”沈知白扣下扳机。

枪声回荡。子弹穿过灰雾，在墙上留下弹孔。灰雾只是波动，继续逼近。