曾经屁都不会的三老板正在一个小城摆摊，凭着一张温润的狐狸脸，让茶铺里的老婆婆乐呵呵地借出了桌椅，还白给了一杯薄荷饮。

橘爷蹲坐在桌上，爪子不安分地挠着压在桌边的一张纸，上面写着“代写书信扇面”！

三老板坐在茶棚外的凉阴下，笑着轻抚胖橘的头顶，“莫要挠坏了，若不挣些钱，下顿你就尝不到这里的蟹肉兜了。”

看橘胖不领情，又慢悠悠补了一句：“不吃也罢，我便还了桌椅，去河边给你捕条鱼罢。”

橘胖打了个激灵，呜了一声，乖乖坐在桌上招财。

一日倒是写了七八封信，挣了六十来文，正准备收了纸笔，继续赶路，一位胖大的娘子，擦着汗赶过来，一边喘气一边挥着手：“先生莫走！莫走！替我也写一封！”

三老板依言停了手，看着这位扶桌子喘了半天。慢慢铺开纸，温言相问：“不知大娘子想写什么？今日写了，怕也送不出城去。”

胖大娘子翻了个白眼，突然想到这好歹是读书人，不敢太造次，眼珠翻到一半，又生生扯回来，看得三老板嘴角微抽。

“李婶子说你写一封信只要八文，比那张酸丁要便宜两文，眼瞅就是中元了，你帮我写一封，烧给我家那死鬼，好叫他知道老娘这些年有多辛苦，免得他在底下寻思些不要脸的事儿。”

蘸了墨的手一抖，墨盒里漾出一圈涟漪。这给死人写信的事儿，三老板还是头一遭，又不知如何出言安慰，只持笔默默等那胖大娘子开口。

“你就写：挨千刀的，老娘一把屎一把尿把他们哥仨拉扯大，没少胳膊，没缺腿，今年给老大娶了媳妇，西村李家的闺女，性子好得很……”

三老板提笔挥就，边写边读：“夫君，吾数十年含辛茹苦，将三儿抚育成人，康健无恙……”

话还没说完，就被那胖大娘子一巴掌拍在桌上打断：“你这先生，长得漂漂亮亮，怎么瞎说八道？”

把橘胖吓了一跳，蹬腿跳上三老板的肩膀，金色的瞳眸瞅着这个居然敢在厨子面前拍巴掌的猛士。

三老板有些茫然，垂目细细看了自己写的字，没有差错，字体也秀逸洒脱，这胖大娘子又为何如此生气？

“大娘子何意？还请明言。”

那大娘子气咻咻道：“我家那口子大字不识一箩筐，你写那些酸词儿，寻个识字儿的鬼读给他听，只怕他也听不懂，我这信烧给谁看呢？”颇为不满地摇摇头。

“你们这些先生，说话做事就喜欢云山雾罩，一句话八百个心眼子，谁有工夫去琢磨。我怎么说，你怎么写！”胖娘子擦擦汗，又补了一句：“你字儿写小点，写坏的那张，我可不给钱！”

几句话，把三老板听呆在桌边。恍惚间，似有谁的声音穿透时光，轻笑着，带了一丝纵容的嗔怨：

“小山又嫌烦，不肯说话，总让别人猜……万一我猜错了，或是哪天不能猜了，可怎么办？”记不清是何时何地，只记得那弯弯的眉眼。

重新铺了纸，一字字写下，满满当当。又一句句读给那胖大娘子听，读了家里的猪，读了婆婆至今能吃一大碗饭，又读了一柴刀劈烂了来偷瓜的泼皮衣衫……句句粗陋，字字情深……

小心翼翼把八文铜钱收入囊中，还了桌椅，悄悄留下几文权作租金。橘猫坐在青衫肩头，一步步走向下一个小镇。

……

油灯下的孙小美认真勾了几张花样，看着眼前可怜的几色棉线，又抱着头苦思冥想。