三老板趿着木屐，踏过榆荚雨，擎着竹骨油伞的清瘦身影摇摇晃晃，曳履而行，石板路汪着一圈圈水汽，湿了青灰色的苎麻衣角。

看着一丛矮竹掩映的青石上的“秋”字，三老板轻轻弯了眉眼。

秋娘渡，不大不小的古渡口。即便落着雨，小街上也人来人往，卖菜，卖花，几家小铺门前的青石板刷的油亮，老板伙计倚在柜面阶前招揽，江南的殷实，许是因为这分不辜负时光的沉淀。

唯独尽头一爿店铺的阖着木门，门头上半新不旧的布幡浸透了春雨，没精打采地忽悠着，把幡上的‘食’字裹得皱皱巴巴。檐下的大燕子也懒洋洋地蜷在窝里，不愿湿了羽翼。

三老板走到廊下，回身收了伞，甩落几点水珠，顺手插到门侧堆了卵石的石盆里。朝斜对门卖茶的老王点了点头。

“三老板，今日又躲懒去钓鱼？可有收获？”老王见惯了这懒散的食铺主人随心所欲，看他拎着水桶钓竿，问得也不走心。

三老板抬了头，笑意疏懒，“钓了几条，王掌柜晚间可来吃碗鱼汤面？”明明清癯如云，却偏生一副懒散形骸，眉如远山含雾，眼似倦狐垂帘，眼尾微垂，睫羽如丝，老王总觉得他像一只总在眯着眼打瞌睡的狐狸。

一袭宽衫随意，素带斜系，露些许脖颈。衣衫未湿，襟前却沾了两处酒痕。

看他这漫不经心的俊逸，老王磨了磨后槽牙，挤出个干笑，“我家娘子做了糟鱼，我在家吃，在家吃。”回身快步走到店后的门帘，朝里扬声：“我就来吃饭，你不用出来寻我！”

转身再看，那人已转身开门，跨进食铺，乌发用褪色的红绳草草绾就，簪半截青竹，添了三分落拓。呸，狐狸精，老王还未在心里骂完，就被帘后伸出的素手揪住了耳尖。

木门吱呀，惊动了柜台上倚着钱罐子打盹的胖橘猫，眯开一只金瞳，瞅了瞅回来的人，鼻头翕动几下，显然对带回的鱼不甚满意，只勉为其难地甩了两下尾巴尖，算是赏了厨子半分脸面，又阖了眼。

“豹子奴，今日只有鱼，且将就些，待我挣到银钱，再给你买鸡……”这话不知听了多少遍，橘猫索性扭过头，连眼角都吝于施舍。却不妨被那带着雨气的手指在头顶轻揉了两把，橘色的毛发瞬间拃成了鸟窝。

四张方桌，几条长凳，全是旧木料，高低不等。粗陶的小罐插着今晨采的栀子。柜面后一张泛红的藤椅，铺了软垫，垫子上盖着未读完的话本子，隐隐是《照花墙》。北墙挂一幅对联，纵逸舒朗，“饱食不知身是客”，下联空白，满满的猫爪印。

三老板掀起靛蓝粗布的门帘，走进厨房。布帘洗得微微泛白，边角还破了个小洞，曾被老王打趣“家中无女人，帘子破了也没人补”。他却只是笑笑：“破了，通风。”

扯一条长巾束住袖子，几条鱼儿在指尖刀下服服帖帖，未见鳞片四溅，便已骨刺尽除，浆在粗瓷碗里。一口老灶，把鱼骨炖到雪白。

橘胖晃着尾巴跳到他肩上，嫌弃地瞄了眼汤锅，喉咙里发出不满的呼噜，一抓拍上发髻，勾过红绳扯了一回。

三老板赶紧拿起浆好的鱼片烫进鱼汤，待蜷曲透明，再用竹筷捞出，如绡似绢，纹丝不碎，端到外面的木桌上，笑着跟肩上的橘猫说，“等我一刻，太烫，凉一凉。”