穆予歌停了下来，半分钟后，她垂下眼睫，俯身亲吻林在安的鼻尖，须臾后，带着最后的安抚悄然离开。

再对视时，她眼底深处的潮汐已然退却，而属于她穆予歌的惯常的冷静与克制，重新凝聚起来。

“好了。” 她坐起来哑着声说，掌心在林在安的手臂上轻轻拍了拍，“到这里就好，明天拍摄时也是这样。”

林在安的怀里骤然一空，方才紧贴的温度迅速消散，皮肤暴露在空气里，激起一阵细微的战栗。她双目无神地躺在床上，失落的神情已经泄露了她太多的心思，再也来不及掩饰。

她看着指尖上还缠着的一根穆予歌的发丝，轻轻“嗯”了一声。

嗓子太干了，穆予歌的喉结滚动了一下，她跪在床沿，帮林在安把滑落的衣领拢好，又扣上那粒片刻前被她亲手解开的纽扣。

“你做得很好。”声音又沉了几分。

林在安很聪明的，她知道这是穆予歌对她们共同沉溺又共同抽身的确认。

窗外的夜色依旧浓稠，室内的暖光却仿佛有了一丝重量，压在所有未曾言明的感情之上。

她们都明白，不能再近了。

至少，今夜不能。

“很晚了。” 穆予歌率先移开视线，转身走向客厅，声音已经恢复了七八分平日的平稳，只是尾音还带着一丝不易察觉的沙哑，像潮水退去后沙滩上留下的湿痕，“明天上午没有你的戏份，你可以多睡一会儿。”

她走到茶几旁，拿起那杯还剩杯底一点暗红液体的酒杯，仰头一饮而尽。

林在安从床上慢慢站起来，赤脚踩在柔软的地毯上，带来异样的触感。“那我……回去了。” 林在安听到自己的声音，有点轻，有点飘。

“嗯。” 穆予歌没有回头，只是看着空了的酒杯，指尖无意识地摩挲着杯脚。

“晚安。”声音温柔些许。

林在安抿了抿唇，那句“晚安”在舌尖转了一圈，却终究没有说出来。她慢慢走向玄关，脚步有些虚浮。

她忍不住又回头看了一眼。

穆予歌依旧站在明亮的客厅里，格外明晰却又格外疏离。仿佛刚刚那个热烈又温柔的穆予歌只是灯光投射出的一个幻影。

然而，这并不是幻觉，因为林在安透过这道身影，读出了，孤独。

“穆老师。” 开门的一瞬，林在安忽然开口，声音不大却足够清晰，“晚安。”

穆予歌终于转过头来，目光与她相接。她轻微地勾了一下唇角，“明天见。”

林在安笑着：“好，明天见。”

当雪松的清冷占据红酒的热烈后，这场预演中的亲密就像投入心湖的石子，看似涟漪荡开后消失得了无痕迹，其实已经深深沉入了湖底。

有些东西，已经不一样了。

在无人的寂静里，某些悄然改变的东西，正如同深水下的潜流，正无声却有力地向某个目标汇聚而去。

左右不了的东西，那就看着它自然生根，等待它，野蛮生长。