日子在沉默里滑过去。

张楚岚在家时，书房门关着的时间越来越长。方黎安静的望着书房的方向，不是没想过要进去，但转念一想自己好像没有做错什么，为什么要先低头？

再一次忍住了冲动，双手用力的揉着手臂，眨眼的频率过多。哪里都不舒服，无论是心里还是身体，太讨厌了。

张楚岚真是太讨厌了。方黎有些委屈的想着，却找不到人告状。

隔天，张楚岚出门前，说要去公司仓库盘点，可能要晚点回来。方黎点头，看着他关上门，屋子里只剩下她自己的呼吸声，和那股越来越无法忽视的、仿佛从自己骨头缝里渗出来的不安和焦虑。

她需要做点什么，来打断这种快要溺毙的安静。她决定给家里来一次彻底的大扫除，用体力劳动榨干自己，或许晚上能睡得好一点。

她从储物间深处拖出那个很少动用的备用工具箱。里面有些积灰的旧工具，几卷胶带，还有半瓶不知道过没过期的地板清洁剂。她皱着眉，想找些更有效的清洁品。

然后，在工具箱最底层，一个不起眼的灰色塑料收纳盒里，她摸到了几样东西。

不是家用清洁剂。

是几个没有任何商业标签、只用黑色记号笔写着简单代号的白色塑料瓶：

NF-7

OX-3

B-12

瓶身质地坚硬，像是工业或实验室用品。方黎拿起那个标注着 OX-3 的瓶子，拧开闻了一下——一股极其强烈、刺鼻的、类似高强度漂白剂混合着某种化学溶剂的味道，呛得她立刻偏开头，喉咙发紧。

这味道……不像是家用的。

方黎皱着眉头正想把瓶子放回去，指尖却触碰到瓶底一个凹凸的刻印。她把瓶子倒过来，就着窗外的光线仔细看。

瓶底有一个极其微小、但线条清晰的 LOGO：

一个抽象化的、环绕地球的箭头轨迹，旁边是三个字母——“NDT”。

NDT，哪都通。

张楚岚的公司。

她的心跳漏了一拍。以前，这里有摆过这些塑料瓶吗？她之前不是没有打开过这个柜子，是她忽视……方黎默默关上柜子，不再细想。

见到冯宝宝，是在一个沉闷的、暴雨将至的午后。空气粘稠得能拧出水。

毫无预兆。

张楚岚出门了，说公司有急件要处理，这几天不一定能回来。方黎蜷在沙发里，正对着电视上无聊的综艺节目发呆，玄关传来钥匙转动的声音。

不是张楚岚平常的节奏。更轻，更……熟练。张楚岚那钥匙开门总是有点磕磕绊绊的。

门开了。

首先进来的是一双沾了点泥渍的、看起来普通却结实的帆布鞋，然后是洗得发白的牛仔裤腿。方黎抬起头，对上一身过分干净的羽毛。

是……一只丹顶鹤。

通体雪白的羽毛在昏暗光线下泛着冷润的光，头顶一点朱红鲜艳得像血滴。脖颈修长，姿态疏离。眼睛黑漆漆的，没什么表情，手里还拎着个印着超市logo的塑料袋，里面装着几盒牛奶和一把青菜。

“张楚岚让我顺路送点东西过来。说你这几天胃口不好。”那只丹顶鹤一开口，声音平淡，和梦里那个隔着电话、用冷静到残忍的四川口音下达指令的声音，瞬间重叠。

她是冯宝宝。方黎反应过来。

只见她径直走进来，熟门熟路地把东西放进厨房冰箱，仿佛来过无数次。

方黎喉咙发干：“……谢谢。”

“嗯。”

又是漫长的沉默。方黎能闻到空气里若有若无的、从对方身上传来的味道，不是香水，是一种很干净的、类似晒过太阳的干草和……极淡的金属味？她不确定。但让她觉得安心。

方黎的心脏在胸腔里重重撞了一下。冯宝宝放好东西，洗了手，擦干，然后走到客厅，在她斜对面的单人沙发上坐下，拿起遥控器换了个台，是动物世界。她看得似乎很专心。

空气凝滞，只有电视里男性醇厚的嗓音在讲述非洲草原的旱季。

方黎望着冯宝宝，有什么在心里迫切的翻滚：我能……我应该相信她吗？传递回来的是加速跳动的心脏。

“冯宝宝。”她开口，声音比自己预想的要稳。“你是冯宝宝吗？”

冯宝宝转过头，黑白分明的眼睛看着她，点点头，没说话，继续等着下文。

“我……记得你的声音。”方黎选择了一个看似安全的角度切入，“出事之后，在电话里。你帮过我，和张楚岚。”

冯宝宝眨了下眼，没承认也没否认，只是说：“哦。”

“我最近……总是睡不好。”方黎慢慢地说，观察着对方的反应，“会梦见一些片段。听见一些声音。你的声音在里面……很清晰。”