海啸卷走意识的前一秒，二十一世纪的高原手里还死死攥着那个银灰色的产品模型箱。碳纤维外壳被海浪拍得发烫，就像他三十年来从未冷却过的野心——从寄人篱下的孤儿到500强企业的技术骨干，他靠的就是这股攥紧一切的狠劲。阳光在海面上碎成千万片利刃，下一秒，暗礁的棱角就撞碎了轮船的甲板，咸腥的海水瞬间灌满鼻腔，他最后的念头是：那个新能源转换器的专利，还没来得及签。
再次感知到光线时，鼻翼萦绕的不是消毒水味，而是浓郁的草药香。耳边是压抑的啜泣声，苍老又急切，像钝针反复扎着他的神经：“儿啊，你说你逞什么能？县太爷的身子金贵，偏要学那野小子爬树戳马蜂窝，这脸肿得连亲娘都认不出，将来可怎么娶媳妇……”
高原想睁眼，眼皮却重得像粘了铅块。他试着动了动手指，触到的是冰凉丝滑的锦缎被面，不是医院的纯棉床单。混沌的意识里突然闯进一段陌生的记忆：青石板路的县城，朱漆大门的县衙，还有眼前这对哭红了眼的老妇——是这具身体的娘，县太爷苏慕卿的母亲。
“脉象稳了！老夫人，县太爷脉象稳了！”一个惊喜的声音炸开，高原终于掀开了眼缝。模糊的光影里，穿灰布长衫的郎中正捋着胡须，指尖还搭在他的腕上，“这脓包退得奇快，气色比出事前还好，真是吉人天相！”
苏老夫人扑到床边，借着窗棂透进来的天光仔细端详。这一看，她倒吸一口凉气，哭声硬生生卡在喉咙里。原本肿得像猪头的脸，此刻竟恢复了轮廓，甚至比从前更显俊秀——眉骨高而清俊，眼尾微扬带着天然的温润，鼻梁挺直如玉雕，连皮肤都细腻得看不到毛孔。这哪里是她那皮实淘气的儿子，分明是画里走出来的仙童。
“娘？”高原试着开口，声音带着刚醒的沙哑，却不是记忆里那粗嘎的少年音，而是清越如玉石相击。苏老夫人猛地回神，一把抓住他的手，眼泪又掉了下来，却是喜极而泣：“醒了就好，醒了就好！快，传膳！把后厨炖的人参乌鸡汤端来，再备上酱肘子、烧花鸭，我儿定是饿坏了！”
丫鬟们动作麻利，不过半柱香的功夫，紫檀木八仙桌上就摆满了菜肴。高原坐在桌边，看着碗里浓稠的鸡汤，鼻尖一酸。上一次有人这样为他备饭，还是十岁那年父亲没再娶之前。继母进门后，他的餐桌永远是冷掉的剩菜，后来住校、工作，外卖和泡面成了常态。他低头喝了一口汤，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，眼眶瞬间红了。
“怎么不吃？不合胃口？”苏老夫人往他碗里夹了块肘子，“你昏迷这几天，为娘的都快把县城的厨子换遍了。”高原摇摇头，大口吞咽着，眼泪混着汤汁一起下肚。这是他三十年来，第一次尝到“家”的味道。
接下来的日子，高原迅速进入了县太爷苏慕卿的角色。他本就是逻辑清晰的技术人才，处理起田产纠纷、邻里矛盾来条理分明。从前那个贪玩的县太爷留下一堆烂摊子，他熬夜翻阅卷宗，把积案一一厘清。短短半个月，县城里就传开了：县太爷上山讨马蜂窝，被马蜂的毒针扎昏迷醒来后像换了个人，不仅断案公道，还琢磨着让大家多挣钱。
他发现县城靠河，土壤肥沃却没人种经济作物，便从库房里调出银子，买来桑苗分给农户，又请了邻县的蚕娘来教养蚕缫丝。百姓们起初将信将疑，直到第一批蚕丝卖了好价钱，县衙门口每天都挤满了来道谢的人。苏老夫人看着儿子整日忙碌，既欣慰又发愁——儿子越来越出色，可婚事还没着落呢。
这天苏慕卿刚审完案回到后堂，就见苏老夫人揣着张红纸笑盈盈地走来：“慕卿，你看为娘给你办了件大事。”红纸展开，是张征婚启事，上面把他夸得天花乱坠，从“貌若潘安”到“才比子建”，最后还加了句“县太爷亲选，嫁妆从优”。苏慕卿脸一黑：“娘，我这刚把县城的事理顺，哪有功夫想这个？”
“怎么没时间？”苏老夫人把红纸往他手里一塞，“你都二十五了，再拖就成老光棍了。这启事我已经让刘福贴去西街口了，不出三天，保准有媒婆踏破咱们县衙的门槛。”苏慕卿无奈，他知道这具身体的原主年纪不小，古代男子二十出头未成家确实少见，只好默认了母亲的安排。
果然，第二天一早就有媒婆上门。第一个来的是王媒婆，揣着厚厚一叠画像，唾沫横飞地介绍：“县太爷，您看这张，是粮商张老爷的千金，知书达理，嫁妆有二十亩良田；还有这个，布庄李掌柜的小女儿，模样赛过天仙，绣活更是一绝……”苏慕卿耐着性子翻了几页，画像上的女子个个浓妆艳抹，他实在提不起兴趣，只含糊着让媒婆先回去。
接连几天，媒婆们络绎不绝，送来的画像堆成了小山，可苏慕卿一个都没相中。苏老夫人急了：“慕卿，你到底喜欢什么样的？总不能真要等仙女下凡吧？”苏慕卿苦笑，他不是挑剔，只是在现代习惯了独立平等的感情，实在没法接受这种父母之命媒妁之言的婚姻。
这天他带着衙役去乡下查看桑田，路过山脚下的破庙时，听见里面传来微弱的哭声。进去一看，一个穿粗布衣裙的女子貌若天仙俊俏贤良正跪在地上，怀里抱着个奄奄一息的老妇人。女子梳着简单的发髻，荆钗布裙却难掩清丽的容颜，尤其是一双眼睛，哭得红肿却亮得像浸在水里的黑曜石。
“怎么回事？”苏慕卿开口询问。女子抬起头，看见他身上的官服，连忙磕头：“大人，求您救救我娘！她染了风寒，已经三天没吃东西了。”苏慕卿让衙役去附近的村镇请郎中，又从怀里掏出碎银子递给她：“先去买些热粥和药，有什么难处跟我说。”
女子名叫林娜，是邻县人，父亲曾是教书先生，去年病逝后，她带着母亲来投奔亲戚，谁知亲戚早已搬离，母女俩盘缠用尽，只好流落至此。郎中来看过之后，说老妇人是风寒入体加上体虚，需要好生调养。苏慕卿索性让人把母女俩接到县衙后院的偏房住下，方便照料。
林娜性子温婉，手脚却麻利。她帮着后厨择菜，给苏老夫人捶背，空闲时还会教丫鬟们认字。苏慕卿每次处理完公务回来，都能看见她在院子里晾晒草药，阳光洒在她的发梢上，像镀了层金边。他渐渐发现，自己会不自觉地留意她的身影，听见她的声音就觉得安心。
苏老夫人也看出了端倪，私下里拉着高原说：“林娜丫头是个好的，就是家世差了点。不过咱们家又不靠嫁妆撑门面，你要是喜欢，娘就去跟她说。”苏慕卿心跳漏了一拍，脸上有些发烫，却还是点了点头。他以为，自己终于能在这陌生的时代，拥有一份属于自己的感情。
可没等苏老夫人开口，县城里就出了大事。一伙山贼突然洗劫了西街的粮庄，不仅抢走了粮食，还伤了好几个人。苏慕卿立刻带人追查，根据目击者的描述，这伙山贼盘踞在城外的黑风山，首领人称“黑虎”，凶悍异常。
为了尽快平定山贼，苏慕卿决定亲自带队进山。出发前一晚，林娜端来一碗姜汤，红着眼圈说：“大人，山路凶险，您一定要保重。”她从怀里掏出一个平安符，“这是我求庙里的大师开过光的，您带着。”苏慕卿接过平安符，指尖触到她的手背，温热的触感让他心头一颤：“等我回来，有话跟你说。”苏晚点点头，转身跑开了。