1837年的夏天来得暴烈。

六月初，荒原就过早地进入了酷暑。太阳每天高悬在无云的天空，将石楠烤成焦褐色，把溪流蒸干成龟裂的泥床。热浪从地面升起，扭曲远处的景物，让整个约克郡看起来像一场缓慢燃烧的噩梦。

正是在这样一个闷热的午后，消息传到了呼啸山庄。

不是信件，不是仆人传话，是一个画眉田庄的老花匠徒步走来的——他叫本杰明，七十多岁了，腿脚不好，从田庄走到山庄用了整整三个小时。当他出现在庭院门口时，整个人几乎脱水，嘴唇干裂，汗水浸透的衬衫紧贴在瘦骨嶙峋的背上。

希斯克利夫正在马厩检查新到的马匹。看见本杰明时，他手里的马刷停顿了一下。

“老爷……”老花匠喘息着，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“埃德加老爷……他不行了。医生说……就这两天了。”

希斯克利夫把马刷扔进水桶，溅起一片水花。他走到本杰明面前，低头看着这个几乎站不稳的老人。

“所以？”

本杰明抬起头，浑浊的眼睛里有泪水：“他想见艾米莉亚小姐……最后一面。他说……这是最后的请求。”

马厩里的马匹不安地踏着蹄子，嗅到空气中某种紧张的气息。希斯克利夫沉默了很久，久到本杰明以为他会直接拒绝。

然后他说：“等着。”

他走进主楼，脚步在石阶上发出沉重的回声。艾米莉亚正在书房里整理夏季的种植记录——她提议在画眉田庄的闲置土地上试种新作物，以增加收入。听见脚步声，她抬起头。

“埃德加快死了。”希斯克利夫站在门口，声音没有任何起伏，“他想见你。”

艾米莉亚手中的笔掉在纸上，滚了一圈，在账本边缘留下一条墨痕。

“什么时候？”她问，声音比自己预想的要平静。

“现在。如果你想去的话。”

“你会让我去吗？”

希斯克利夫看着她，嘴角扯出一个几不可察的弧度：“我会陪你去。”

这不是允许，也不是拒绝。是一种更复杂的姿态——亲自监视，亲自控制，亲自确保这场临终告别不会演变成任何计划外的转折。

去画眉田庄的路上，两人骑马并行。

希斯克利夫骑着他的黑马，艾米莉亚骑一匹温顺的母马。没有带仆人，只有他们两个人，在午后的烈日下穿过荒原。空气闷热得几乎无法呼吸，热浪在地面上晃动，远处的景物像融化在水中的颜料。

希斯克利夫一路沉默，但艾米莉亚能感觉到他的躁动——不是对埃德加的同情，而是一种更深层的、近乎焦躁的情绪。他的色彩在热浪中波动：黑暗的核心在缓慢旋转，边缘的日珥异常活跃，像在期待什么，又像在抗拒什么。

她明白。埃德加之死意味着林顿家最后一位男性继承人的消失，意味着画眉田庄 legally 将彻底落入希斯克利夫手中——那是他复仇计划的最终章，是二十年前那个被赶出画眉田庄的吉普赛孤儿所能想象的最大胜利。

但胜利的味道，似乎并没有他预想的那么甘甜。

画眉田庄出现在视野里时，艾米莉亚几乎认不出这个地方了。

曾经精心修剪的草坪已经枯黄，玫瑰花圃杂草丛生，喷泉干涸，池底积满腐烂的落叶。主楼的窗户有一半拉着窗帘，另一半黑洞洞地敞着，像空洞的眼眶。整栋建筑散发着一种衰败的气息，不是突然的崩塌，而是缓慢的、从内里开始的腐烂。

门口只有一个老仆人在等候——就是那个曾经给希斯克利夫报信、后来被“奖励”调到呼啸山庄的罗宾。他看见希斯克利夫时，脸色白了，但还是恭敬地打开门。

“老爷在楼上卧室。”他低声说，不敢看任何人的眼睛。

希斯克利夫率先走进门厅。艾米莉亚跟在后面，呼吸着房子里陈旧的空气——混合着药味、霉味，还有那种疾病和死亡特有的甜腻气息。

楼梯上到一半时，她听见了咳嗽声。

不是普通的咳嗽，是一种深沉的、从肺部最深处榨出来的咳嗽，每一声都带着湿漉漉的杂音，像破风箱在努力挤出最后一点空气。咳嗽的间隙有艰难的喘息，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。

他们在主卧室门口停下。

门虚掩着，从门缝里能看见房间里昏暗的光线，还有床上那个瘦得几乎消失在被褥里的人形。

希斯克利夫推开门。

房间里的气味更浓了——药味，汗味，还有那种生命正在缓慢溃烂的甜腥味。窗帘只拉开一条缝，一道狭窄的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。埃德加·林顿躺在床上，被子盖到胸口，露出的手臂细得像枯枝，皮肤蜡黄，静脉像蓝色的蛛网凸起。

他的色彩……

艾米莉亚几乎要闭上眼睛才能承受——淡金色，稀薄得像黎明前最后一点晨光，正从边缘开始褪色，变成透明，变成虚无。那不是健康的颜色，是灵魂在缓慢熄灭时发出的最后微光。

听见脚步声，埃德加艰难地转过头。他的眼睛深陷在眼窝里，但依然清澈，依然保留着林顿家那种特有的温和——即使在这种时刻。

“艾米莉亚……”他的声音微弱得像耳语。

艾米莉亚走到床边。近看，他的状况更糟——脸颊凹陷，颧骨凸出，嘴唇干裂发紫，每一次呼吸都让胸口剧烈起伏，像有什么东西在里面挣扎着要出来。

她在他床边的椅子上坐下，握住他伸出的手。那只手轻得几乎没有重量，骨头在薄薄的皮肤下清晰可辨，温度低得吓人。

“埃德加。”她轻声说。

埃德加的手指微微收紧，但力气小得几乎感觉不到。他的眼睛看着她，泪水慢慢蓄满眼眶。

“对不起……”他喘息着说，“我没能救你……我用了错误的方式……让你受苦了……”

艾米莉亚摇头：“你没有让我受苦。受苦是……这个地方的常态。”

埃德加的目光越过她，看向门口的希斯克利夫。那个黑色的身影靠在门框上，双手抱胸，脸上没有任何表情，像在观看一场与己无关的戏剧。

“希斯克利夫……”埃德加的声音更微弱了，他必须集中全部力气才能说出完整的句子，“请你……不要折磨她。”

希斯克利夫没有动，只是发出一声短促的、冰冷的笑。

“懦弱的人还有心思怜悯他人？”他说，声音在死寂的房间里清晰得残忍。

埃德加的眼泪滑落，顺着太阳穴流进花白的鬓角。但他没有反驳，只是看着希斯克利夫，眼神里有种奇怪的、近乎怜悯的东西。

“你赢了……”他喘息着说，“画眉田庄……凯瑟琳……伊莎贝拉……现在连我这条命……都是你的了。你拥有了一切……”

希斯克利夫站直身体，走进房间。他的靴子踩在厚地毯上发出闷响，每一步都像在丈量自己胜利的疆域。他走到床尾，低头看着埃德加，眼神里没有任何胜利的喜悦，只有一片深不见底的空白。