大厅里响起一片压抑的抽气声。那个房间一直空着，因为离主人的卧室太近，仆人们私下称之为“禁室”——不是禁地，是禁忌。

“门外会有仆人轮流值守。”希斯克利夫继续说，“任何时候，你去哪里，做什么，见谁，都需要报备。”

艾米莉亚看着他，没有反应。

“但是，”他向前走了一步，距离近到她能闻到他身上的血腥味和汗水味，“你可以自由使用书房。可以继续管理账目。画眉田庄的工作室也归你管——每周可以去两天，但必须有人陪同。”

矛盾的命令。一边是更严密的囚禁，一边是更大的自由。大厅里的仆人们面面相觑，无法理解主人的逻辑。

但艾米莉亚理解。

这是新的契约。用更近的监控，换取更多的权限。用更深的囚禁，换取更广的空间。这是希斯克利夫的方式——他从不单纯给予，也不单纯剥夺。他总是同时做两件相反的事，让你在矛盾中失去平衡，让你永远猜不透他到底是要困住你，还是要释放你。

“汉娜。”希斯克利夫转头，“带她去房间。准备热水，干净衣服，还有吃的。”

汉娜连忙上前，颤抖着对艾米莉亚做了个“请”的手势。

艾米莉亚最后看了希斯克利夫一眼。他站在大厅中央，浑身是血，背脊挺直，像一尊刚刚完成献祭的黑暗神祇。他的眼睛看着她，里面没有任何温度，只有一片深不见底的、疲惫的黑暗。

她转身，跟着汉娜走向楼梯。

上到二楼时，她听见楼下传来希斯克利夫最后的声音——不是命令，是一句平静的陈述：

“今晚的事，如果有人传出去一个字。我会把你们的舌头一个一个割下来。”

然后是大门关上的声音。他出去了，也许是去处理伤口，也许是去做什么别的事。但大厅里的恐惧，已经深深刻进了每个人的骨髓。

新房间比艾米莉亚原来住的那间大得多。

朝南的窗户正对荒原，但现在外面一片漆黑，只有风声。房间里有完整的家具：一张四柱床，挂着深红色的帷幔；一个橡木衣柜；一张书桌，上面甚至摆着纸笔；还有一个小壁炉，汉娜已经生起了火，木柴噼啪作响，驱散着夜晚的寒意。

但门是加厚的橡木门，门外能听见仆人走动的脚步声——不是一个人，是两个人，轮流值守。窗户外面有铁栏，虽然装饰成藤蔓花纹，但依然是铁栏。

热水送来了，在屏风后的铜盆里冒着热气。干净的衣服叠放在床边——不是她自己的衣服，是新的，尺寸合适，面料比她平时穿的要好。

汉娜帮她把希斯克利夫的外套脱下时，手在抖。

“小姐……”老妇人小声说，眼睛不敢看她，“晚饭马上送来，您先洗洗……”

“汉娜。”艾米莉亚轻声说。

汉娜僵住。

“你今天也拿了埃德加的钱，对吗？”

老妇人的眼泪瞬间涌出。她跪下来，抓住艾米莉亚的手——那手上还有被绳索勒出的瘀伤。

“小姐，对不起……我真的以为埃德加老爷是救您……我以为他送您去好地方……我不知道他会用那种方式……”

艾米莉亚看着她。汉娜的色彩是悔恨的深紫，混着恐惧的灰白。她说的是真话——至少她以为自己说的是真话。

“起来吧。”艾米莉亚说，“我不怪你。”

汉娜惊讶地抬头。

“在这个地方，”艾米莉亚继续说，声音很轻，“每个人都在做自己认为能活下去的选择。你今天选择了告发罗宾，选择了站在希斯克利夫这边。这是你的选择。我不评价。”

她抽回手，走向屏风后的热水。

“晚饭放下就行。我想一个人待着。”

汉娜哽咽着点头，退出房间。门关上时，艾米莉亚听见外面锁舌转动的声音——不是锁她，是外面的仆人锁上了走廊一侧的门，确保她不会半夜溜出去。

她站在热气氤氲的铜盆前，开始脱衣服。

湿透的衣物一件件落下，沾着泥、血、雨水。她看着镜中的自己——苍白，瘦削，手腕上的瘀伤在烛光下触目惊心，嘴唇上的伤口已经结了一层薄薄的血痂。脖子上有希斯克利夫手指留下的红痕，后颈还残留着他扣住她头发时的疼痛。

她伸手，触碰嘴唇的伤口。

疼痛是真实的。那个吻是真实的。血的味道还在记忆里。

她把自己浸入热水。温暖包裹身体的瞬间，她几乎要哭出来——不是悲伤，是生理性的、被温暖触发的释放。但她咬住嘴唇，把眼泪憋回去。

哭没有用。在这里，眼泪是最无用的货币。

她洗了很久，直到水变温，变凉。然后她擦干身体，穿上干净的衣服——柔软的棉布睡衣，比她的旧衣服舒服得多。她走到窗边，手指抚摸冰冷的铁栏。

窗外是荒原，无边无际的黑暗。远处有零星灯火，也许是牧羊人的小屋，也许是别的什么。

然后她看见了——山庄庭院里，有一个人影。

希斯克利夫。

他没进屋，就站在院子里，仰头看着天空。雨后的夜空清澈得可怕，星星像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。他就站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

艾米莉亚站在窗后，看着他。

她不知道他在想什么。也许在想今天的杀戮，也许在想埃德加的背叛，也许在想那个吻，也许什么都没想，只是站着，感受着失血和发烧带来的眩晕。

过了一会儿，他低下头，似乎感觉到了她的目光。他转向她的窗户。

隔着玻璃，隔着铁栏，隔着庭院的距离，他们的目光在黑暗中相遇。

谁都没有移开。

就这样对视了很久。久到艾米莉亚觉得自己的腿开始发麻，久到庭院里的希斯克利夫终于动了一下——他转身，走向主楼。

他的背影在星光下显得孤独而决绝。

艾米莉亚离开窗边，走向床铺。晚饭放在床头柜上——热汤，面包，甚至有一小块苹果派。她没有胃口，但还是坐下来，强迫自己吃。

每一口都像在吞咽石头，但她吃完了。

然后她躺下，闭上眼睛。

门外的脚步声还在响。一下，两下，来回踱步。那是看守的仆人，也许今晚整夜都不会睡。

而她，躺在柔软的新床上，盖着干净的被子，住着宽敞的房间，拥有更大的自由和权限。

但她也住进了离希斯克利夫最近、监控最严的囚笼。

这就是他的方式。永远的矛盾，永远的两面，让你在得到的同时失去，在失去的同时得到，直到你分不清自己到底是囚徒还是合作者，是受害者还是共犯。

艾米莉亚翻了个身，脸埋在枕头里。

枕头有阳光晒过的味道。很干净。

但她的嘴唇还在疼。