雨没有停。

它只是变了节奏——从狂暴的倾泻变成固执的、连绵不绝的敲打，像某种古老而耐心的刑罚。岩洞外的世界灰蒙蒙一片，分不清是黄昏还是夜晚提前降临。光线从裂缝透进来时已经衰竭成稀薄的乳白色，勉强勾勒出洞内粗糙的轮廓。

寒冷从湿透的衣物里渗出来，钻进骨头。

艾米莉亚抱着膝盖坐在离希斯克利夫最远的角落，身体不受控制地颤抖。那不是她能停止的——迷药削弱了她对体温的调节能力，寒冷像无数细针扎进皮肤，深入骨髓。她咬着牙不让牙齿打颤，但下颌肌肉已经僵硬到发疼。

对面的希斯克利夫靠在岩壁上，闭着眼，但艾米莉亚知道他醒着。他受伤的左臂以一个不自然的姿势垂在身侧，包扎的布带已经被血浸透大半，暗红色在昏暗中像某种不祥的纹身。他的呼吸比刚才平稳了些，但依然沉重，每一次吸气时肋骨下的刀伤都会让他眉头微蹙。

他在发烧。她能看出来——脸颊不正常的潮红，额头细密的汗珠，还有那种躁动不安的能量，像被困住的火。

沉默像第三个人坐在他们中间。

艾米莉亚尝试活动手指，关节僵硬得像生锈的齿轮。她看着自己手腕上的瘀伤，那些被绳索勒出的紫红色印记已经开始发青，边缘肿胀。碰一下都疼，但她还是用拇指去按压，用疼痛对抗寒冷。

然后一件东西扔了过来。

黑色的，湿透的，带着血和雨水的味道——是希斯克利夫的外套。它落在地上，离她的脚只有几寸，溅起一小片灰尘。

动作粗暴，没有言语，像给狗扔一块骨头。

艾米莉亚看着地上的外套，又抬头看向希斯克利夫。他已经重新闭上眼睛，脸侧向一边，仿佛刚才那个动作不是他做的。

她没有立刻去拿。自尊心在尖叫，让她就坐在这里冻死也不要去碰那件沾满他的血和汗的衣服。但理智——或者说生存本能——更强大。她伸出手，手指僵硬地抓住粗糙的羊毛面料，把它拉过来。

外套很沉，湿透的羊毛吸饱了水。她把它披在肩上，寒意确实被隔开了一些，但随之而来的是另一种寒冷——外套上残留的体温是一种幻觉般的温暖，很快就消散，只剩下他气味的包裹：血，汗水，荒原，烟草，还有那种她无法命名但一闻就知道是他的、原始而危险的气息。

她把脸埋进衣领，深呼吸。迷药残留的恶心感还在喉咙深处徘徊，而他的气味像一剂猛药，强行把她拉回现实。

时间在雨声中缓慢爬行。

不知道过了多久——也许十分钟，也许半小时——希斯克利夫突然开口，声音在岩洞里低沉地回荡：

“你想走吗？”

问题来得突兀，没有任何铺垫。艾米莉亚抬起头，看着他。他还闭着眼，脸依然侧向一边，像在自言自语。

“没有。”她回答，声音因寒冷而有些颤抖。

希斯克利夫睁开了眼睛。在昏暗的光线里，他的眼睛亮得不自然，像高烧催生的幻觉。他转过头，看向她，目光缓慢地、一寸一寸地扫过她的脸，她的肩膀，她裹着他外套的身体。

然后他站起来。

动作有些踉跄——失血和发烧让他失去了往日的精准——但他很快稳住了。他一步一步走向她，靴子踩在沙石上发出嘎吱的声响。岩洞不大，三步就到了她面前。

他蹲下，右手突然伸过来，捏住她的下巴，迫使她抬头。

力道很大。他的手指几乎要嵌进她的下颌骨，疼痛让她瞬间清醒。

“如果你想走，”他的声音很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“刚才为什么不喊？不挣扎？我闯进去的时候，你被绑在椅子上——但你嘴巴没被堵住。你完全可以尖叫，可以求我救你，可以像个正常被绑架的人那样。”

他的眼睛盯着她的眼睛，距离近到她能看见自己在他瞳孔里扭曲的倒影，能看见他眼睛里那些翻涌的暗色情绪：暴怒，怀疑，还有某种更深层的、近乎困惑的东西。

“但你只是坐在那里。”他说，拇指用力按压她的下唇，直到她尝到血腥味——是她自己的，嘴唇被他按破了，“看着我杀人。看着我流血。安静得像在看一场戏。”

艾米莉亚没有躲开他的手。她只是看着他，任由他捏着自己的脸，任由疼痛在颌骨上蔓延。

然后她开口，声音平静得连自己都惊讶：

“如果我喊了，你会杀了他。”

希斯克利夫的手指僵住了。

“如果我挣扎，如果我表现出害怕，如果我求你去救我——”她继续说，每个字都清晰得像冰棱碎裂，“你会更愤怒。因为那会证明我在乎他，我在指望他。而你最不能容忍的，就是你的东西把希望寄托在别人身上。”

她停顿，看着他眼中瞬间闪过的某种东西——被说中的恼怒，但不止于此。

“所以我不喊。我不挣扎。我让你做你想做的事——杀人，流血，宣示主权。因为我知道，只有这样，埃德加才可能活着离开那个教堂。”