“过来坐。”他说，声音被风吹得破碎。
艾米莉亚在他身边坐下，离崖边有一段安全距离。从这里看出去，整个荒原尽收眼底——呼啸山庄像一个小黑点，画眉田庄在更远处，像一块白色的补丁。石楠花的紫色海洋在风中起伏，天空低垂，云层像要压到地面。
“葬礼上，他们怎么骂我？”希斯克利夫突然问，灌了一口酒。
艾米莉亚如实回答：“冷血、怪物、该下地狱。”
希斯克利夫笑了，笑声短促而干涩：“他们终于说对了一次。”
他沉默片刻，又喝了一口酒。酒精让他的脸颊有了一丝血色，但眼睛依然空洞。
“你知道吗？”他说，声音很轻，像在自言自语，“我今天站在那棵紫杉树后，看着他们埋葬她。看着泥土落在棺木上，看着林顿那张悲痛欲绝的脸。我在想……我在想什么？”
他停顿，看向远方的荒原：“我在想，为什么死的不是他？为什么是她？为什么是我？为什么是我们？”
他的声音里有种艾米莉亚从未听过的情绪——不是愤怒，不是仇恨，而是一种更深的东西:困惑。一个孩子般的、对世界不公的困惑。
“然后我听到了。”他继续说，“那些人的低语。‘可怜的人’‘这么年轻’‘那个怪物’。他们以为自己在哀悼，其实在庆幸——庆幸自己还活着，庆幸自己还‘体面’，庆幸那个让他们不安的女人终于死了。”
他转头看向艾米莉亚，眼睛里闪烁着危险的光:“凯瑟琳从来不属于他们的世界。她太鲜活，太炽热，像荒原上的野火。他们害怕她，就像害怕我。所以他们把她关在画眉田庄，用礼仪、用责任、用‘体面’慢慢扼杀她。而我……”
他的声音低下去:“我只是加速了这个过程。”
他又灌了一口酒，瓶子快空了。
“她死的时候……”他问，声音突然变得脆弱，“你之前说，色彩是什么样的？再告诉我一遍。”
艾米莉亚看着他。他的侧脸在风中显得格外锋利，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。有那么一瞬间，他看起来不像二十五岁的暴君，而像一个迷失的少年。
“苍白火焰缠满黑色荆棘。”她轻声重复，“火焰已经很微弱，但在你进来时爆发了一次，明亮得刺眼。然后……熄灭了。荆棘枯萎了。色彩消散了。”
希斯克利夫闭上眼睛，像是在想象那个画面。
“将熄的火焰，最后爆发出一次光。”他喃喃，“然后彻底暗下去。”
他抓起酒瓶猛灌，但瓶子已经空了。他随手将空瓶扔下悬崖——瓶子在空中划出一道弧线，消失在崖下的雾气中，很久之后才传来微弱的碎裂声。
“……比我想象的美丽。”他最终说，声音里有一种近乎温柔的残忍。
沉默。只有风声，像永不停息的挽歌。
希斯克利夫摇摇晃晃地站起来，走向悬崖边缘。他走得很近，鞋尖已经悬空，碎石从边缘滚落，坠入深谷。
艾米莉亚的心跳到了嗓子眼。
“你知道吗？”他说，声音被风吹得支离破碎，“从这里跳下去，只需要几秒钟，然后……永恒的自由。或者永恒的虚无。”
他回头看她，眼神混沌:“也许跳下去，就能追上她。在坠落的过程中，也许能抓住她的手，就像小时候在荒原上奔跑时那样。”
他的身体在风中摇晃，像一根随时会折断的芦苇。
艾米莉亚站起来。她没有冲过去拉他——那样太危险，两人都可能掉下去。她只是站在原地，看着他的眼睛。
“如果你想死，我不会拦。”她的声音很平静，在风中却异常清晰，“但如果你想用死来证明什么——证明你的痛苦，证明你的爱，证明你的恨——那么凯瑟琳不会在乎，我也不会。”
她停顿，深吸一口气:“死太容易了，希斯克利夫。活着才难。活着承受痛苦，活着背负仇恨，活着记住一切——那才是真正的惩罚，也是真正的勇气。”
希斯克利夫僵住了。
他看着她，很长时间没有说话。风掀起他的头发，露出光洁的额头。他的眼睛里有什么东西在变化——空洞渐渐褪去，露出底下复杂的、混乱的情绪。
然后他笑了。
不是冷笑，不是嘲讽的笑，而是一种……释然的笑？解脱的笑？艾米莉亚说不清。
“你说得对。”他说，声音突然清晰了，“死太便宜了。”
他自己走回安全地带，脚步有些踉跄，但很坚定。经过艾米莉亚身边时，他没有停下，但也没有甩开她下意识伸出的手——她的手抓住了他的手腕，很紧，像怕他反悔。
他的手很凉，但皮肤下的血管在有力地跳动。
他低头看了一眼她的手，然后抬头看她的眼睛。
“你比我想象的勇敢。”他说，声音很低，“也更愚蠢。”
但他没有挣脱。
两人就这样站了一会儿，在悬崖边，在呼啸的风中，一个抓着另一个的手腕，像两个在暴风雨中相互扶持的旅人。
然后希斯克利夫转身，走向马车。
“回去吧。”他说，“天快黑了。”
艾米莉亚松开手，跟在他身后。她的手心还残留着他手腕的温度，还有他脉搏的跳动——有力，急促，充满生命力。
他没有想死。至少现在没有。
回山庄的路上，两人都沉默着。但这次的沉默和来时不同——不再是冰冷的压抑，而是一种奇怪的、脆弱的平静。
抵达山庄时，天已经完全黑了。仆人们点亮了灯，黄色的光从窗户里透出来，在黑暗中显得温暖，但也孤独。
希斯克利夫跳下车，没有等艾米莉亚，径直走进主楼。但他的脚步在门口停顿了一下，回头看了她一眼。
“晚餐后。”他说，“来书房。有账目要看。”
然后他消失在门内。
艾米莉亚站在院子里，抬头看着山庄的轮廓。那些石墙在夜色中像巨大的、沉默的野兽，蹲伏在荒原上，守护着里面的秘密、痛苦、和那些永不熄灭的火焰。
她想起悬崖上的那一刻。想起他悬空的鞋尖，想起他混沌的眼神，想起她自己说“死太便宜了”。
她救了他吗？不。她只是给了他一个继续恨下去的理由。
也许这就是她在这里的意义——不是救赎他，而是见证他。见证他的黑暗，他的痛苦，他的仇恨，还有那些偶尔闪现的、近乎人性的瞬间。
就像一缕银线，缠绕在黑洞边缘，给它一个形状。
她走进房子，沿着熟悉的走廊走向自己的房间。经过希斯克利夫的书房时，她听到里面有声音——不是愤怒，不是破坏，只是……普通的动静。椅子拖动，纸张翻动。
她回到房间，关上门，靠在门板上。
然后她听到了敲击声。
从隔壁传来的敲击声。
很轻，但清晰:咚，咚——咚。
我在。
艾米莉亚走到墙边，抬手回应:咚——咚，咚。
你好。
停顿。然后:咚，咚，咚——咚。
晚安。
艾米莉亚的嘴角不自觉地上扬。她回应:咚，咚，咚——咚。
晚安。
隔壁不再有声音。
她走到窗边，看着外面黑暗的荒原。星星出来了，冰冷而遥远。风还在呼啸，像永不停息的叹息。
但在呼啸山庄里，在这个夜晚，两个灵魂隔着墙壁，用敲击声确认彼此的存在。
就像溺水的人抓住一根稻草。
即使知道稻草也会沉没。