凯瑟琳·林顿的葬礼定在十月最后一个星期四。

那天的天空是约克郡秋季典型的灰白色，低垂的云层像浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在荒原上空。风不大，但带着刺骨的寒意，卷起落叶和尘土，在墓园的石碑间打着旋。

艾米莉亚穿着伊莎贝拉的一件黑色旧衣裙——袖子有点长，腰身有点宽，但这是她唯一能找到的丧服。莉莉帮她用别针收了收腰，又用一条黑色丝带束起头发。镜中的她苍白得像幽灵，只有眼睛异常明亮，像两点在黑暗中燃烧的炭火。

“马车准备好了。”莉莉轻声说，眼神躲闪，“主人……已经出发了。”

艾米莉亚转头：“他不和我一起去？”

“主人说……”莉莉的声音更低了，“他走另一条路。让您代表呼啸山庄出席。”

艾米莉亚明白了。希斯克利夫会去葬礼，但不会以公开的方式。他会躲在某个角落，像幽灵一样旁观，观察所有人的反应，然后在心里刻下更深的仇恨。

她独自坐上马车。车厢里很冷，她裹紧披肩，看着窗外飞逝的荒原景色。石楠花已经凋谢大半，只剩下枯褐色的茎秆在风中摇曳，像无数伸向天空的瘦骨嶙峋的手。

画眉田庄的私家墓园在林地的边缘，被一圈高大的紫杉树环绕。艾米莉亚抵达时，已经聚集了大约三十人——大多是约克郡的乡绅和他们的家眷，还有几个从伦敦赶来的林顿家远亲。

所有人的色彩在艾米莉亚眼中流动:沉闷的深灰色(礼节性的哀悼)，浅褐色(无聊)，暗绿色(好奇)，还有几缕病态的淡金色(幸灾乐祸)。没有真正的悲伤，只有社交场合需要的表演。

埃德加·林顿站在墓穴旁，穿着一身完美的黑色礼服，金发梳理得一丝不苟。他的脸色苍白如纸，蓝眼睛里布满血丝，但站姿笔挺，表情克制。他的色彩是“被雨水浸透的淡金，正褪成苍白”——就像艾米莉亚之前看到的那样，但今天那金色几乎完全褪去了，只剩下苍白的、近乎透明的底色。

脆弱得像个玻璃人，一碰就会碎。

葬礼仪式简短而庄重。牧师念着悼词，声音在冷风中飘散。棺木缓缓降入墓穴，泥土落在上面，发出沉闷的声响。埃德加抓起一把土撒下去，动作僵硬得像木偶。

然后他抬头，目光在人群中搜寻，最终定格在艾米莉亚身上。

他的眼睛亮了一下——不是喜悦，是某种急切的、绝望的光。

仪式结束后，人群开始散去。低语声四起，像一群苍蝇在嗡嗡作响。

“可怜的人……这么年轻就走了……”

“听说她最后那段时间神志都不清了……”

“那个希斯克利夫竟然没来？真是冷血……”

“他本来就是个怪物……”

艾米莉亚低着头，想悄悄离开。但一只手轻轻抓住了她的手臂。

是埃德加。

“艾米莉亚。”他的声音沙哑，手指冰凉，“我们能谈谈吗？单独谈谈。”

他们走到一棵古老的紫杉树下，远离其他人。紫杉的树荫浓密，光线昏暗，空气里有陈年树叶腐烂的气味。

“伊莎贝拉怎么样？”埃德加急切地问，“我听说……希斯克利夫把她关起来了。”

艾米莉亚点头：“在北侧仆人房。有女仆照顾。”

“照顾？”埃德加苦笑，“是监视吧。就像他监视你一样。”

他没有等回答，继续说：“听着，艾米莉亚。我联系了伦敦的律师，还有几个老恩肖时代的仆人。我们可以帮你和伊莎贝拉逃出来。不是上次那种仓促的计划，是周密的、有准备的。”

他从口袋里掏出一张折叠的纸，塞进她手里：“这是计划。下个月初，会有马车在山庄北面的废弃磨坊等。凌晨两点，你和伊莎贝拉从后门溜出来，步行半小时就能到。马车会送你们去利物浦，那里有船等着，直接去法国。”

艾米莉亚看着手中的纸。纸张很薄，墨迹透过背面。

“为什么？”她抬头问。

“因为你们是我仅剩的家人了。”埃德加的眼睛红了，“凯瑟琳走了，伊莎贝拉……我不能看着她死在那个人手里。还有你，你才十六岁，不该被困在那个地狱里。”

他的手指收紧，抓住她的手腕，力量大得惊人：“答应我，艾米莉亚。带伊莎贝拉走。去法国，去任何地方，重新开始。”

艾米莉亚看着他的眼睛。在那片苍白的底色中，她看见了一丝微弱的金色——那是残存的爱，对妻子的，对妹妹的，对这个破碎家族的。

还有深灰色的恐惧——对希斯克利夫的恐惧。

“我们逃不出他的荒原。”她轻声说，抽出自己的手，“埃德加，你比我更了解他。他会追，会找到我们，然后……”

她没有说完，但埃德加明白了。他的脸色更苍白了。

“那我们就和他拼了！”他压低声音，语气里有一种绝望的凶狠，“我联系了亨德利·恩肖的旧部，他们恨希斯克利夫入骨。只要……”

“只要什么？”一个冰冷的声音从树后传来。

两人同时僵住。

希斯克利夫从紫杉树的阴影中走出来，像从地狱里浮现的幽灵。他穿着一身黑色的骑装，没有戴帽子，黑发被风吹得凌乱。他的脸色冷硬如石雕，眼睛里没有任何温度。

但他的色彩……艾米莉亚屏住呼吸。

是空的。依然是那种可怕的、吞噬一切的空。但在这片空里，有什么东西在酝酿——不是日珥，不是漩涡，而是一种更原始的、黑暗的躁动。

“林顿，”希斯克利夫走到他们面前，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“在葬礼上挖墙脚？不太得体吧。”

埃德加后退一步，下意识地将艾米莉亚挡在身后——一个无用的、本能的保护动作。

“她没有做错什么，”埃德加的声音在颤抖，但努力保持镇定，“她只是个孩子，希斯克利夫。放了她，放了伊莎贝拉。你想要呼啸山庄，你有了。你想要报复，凯瑟琳已经……已经死了。还不够吗？”

“不够。”希斯克利夫平静地说，“永远不够。”

他看向艾米莉亚，目光在她手中的纸条上停留了一秒：“那是什么？情书？还是逃跑计划？”

艾米莉亚将纸条揉成一团，握在手心。

希斯克利夫笑了。短促的、毫无笑意的笑。

“聪明的女孩。”他说，“知道有些证据不该留下。”

他上前一步，埃德加本能地又后退一步。这个动作让希斯克利夫的笑容加深了——那是捕食者看到猎物畏惧时的愉悦。

“听着，林顿，”希斯克利夫的声音很轻，但在寂静的墓园里清晰得可怕，“如果你再试图接触她们，我会让画眉田庄变成第二个呼啸山庄。你的佃农，你的仆人，你的那些‘体面’的朋友——我会一个一个碾碎，直到你跪下来求我。”

埃德加的脸涨红了，是愤怒，也是羞耻。

“你……你这个……”

“怪物？”希斯克利夫替他说完，“没错。所以记住，别惹怪物。”

他转向艾米莉亚：“我们该走了。葬礼结束了，戏也看完了。”

他伸手抓住她的手臂——不是埃德加那种轻握，是强硬的、不容抗拒的抓握。然后他拉着她离开，留下埃德加独自站在紫杉树下，像一尊被遗忘的雕像。

走出一段距离后，希斯克利夫突然停下。

“纸条。”他说，伸出手。

艾米莉亚犹豫了一下，将揉皱的纸团放在他掌心。

希斯克利夫展开，快速扫了一眼，然后冷笑：“法国？真浪漫。”他将纸条撕碎，撒在风中，“可惜，你们哪儿也去不了。”

碎片在空中飞舞，像黑色的雪花。

“上车。”他说，“回山庄。”

回程的马车上，希斯克利夫亲自驾车，速度比来时更快。鞭子抽打在马背上，发出清脆的响声。马匹嘶鸣，奋力奔跑，像在逃离什么。

艾米莉亚坐在颠簸的车厢里，手紧紧抓住座位。她能感觉到希斯克利夫的愤怒——不是暴怒，而是一种冰冷的、压抑的愤怒。他的色彩依然是空的，但空中有雷电在酝酿。

马车没有直接回山庄，而是在荒原上拐了个弯，驶向一片高耸的悬崖。

那是荒原上最高的地方，被称为“呼啸崖”。崖下是嶙峋的岩石和湍急的溪流，风声在这里尤其尖啸，像无数亡魂在哭喊。

马车在崖边停下。希斯克利夫跳下车，没有理会艾米莉亚，径直走到悬崖边缘，坐下。

他的背影在灰白天空的映衬下显得孤独而危险。

艾米莉亚犹豫了一下，还是下车，走向他。风很大，吹得她的裙摆猎猎作响，几乎站不稳。

悬崖边散落着几个空酒瓶——不是今天留下的，是旧的，瓶身上有雨水的痕迹。希斯克利夫手里还拿着一瓶，已经喝了一半。

他听到脚步声，但没有回头。