艾米莉亚接过。炭笔字在火光中显得格外黑暗，像用烧焦的骨头写的。

“如果我不签呢？”她问。

希斯克利夫笑了。不是那种冰冷的笑，而是一种真正愉悦的、带着残忍趣味的笑。

“那我就现在送你回伦敦。”他说，“我会亲自驾车，天亮前把你送到驿站。然后我会给你伦敦的亲戚写信，告诉他们——你在约克郡试图毒害伊莎贝拉，因为嫉妒她拥有的一切。证据？我总有办法制造证据。一瓶毒药放在你行李里，几个‘目击证人’，也许还有伊莎贝拉‘亲口’的指控。”

他凑近，火光在他脸上投下跳跃的阴影：“你觉得他们会信谁？一个‘不正常’的孤女，还是一个体面的乡绅？”

艾米莉亚的手指收紧，纸的边缘皱起。

她知道他说的是真的。他做得出。而且伦敦的亲戚会毫不犹豫地相信——他们早就想摆脱她，这正好是个完美的借口。她会进监狱，或者更糟。

“我签了，”她慢慢说，“然后呢？成为你的囚犯？你的实验品？”

“成为我的镜子。”希斯克利夫纠正，“我的观察者。我的……记录员。”

他站起来，走到行囊旁，从里面翻出一样东西——一支钢笔。银质的笔身，雕刻着精细的花纹，但已经有些氧化发黑。

艾米莉亚认出了那支笔。昨天在伊莎贝拉房间的梳妆台上见过。

“这是伊莎贝拉签婚约时用的笔。”希斯克利夫说，语气平淡，“现在，你用同一支笔签这份契约。”

他将笔递给她。

艾米莉亚盯着那支笔。在火光下，她能看见笔身上细微的划痕——也许是指甲紧张时抓挠留下的。她想象伊莎贝拉两年前握着这支笔，颤抖着签下婚约的样子。想象她当时的心情，她以为的“拯救”，她后来经历的噩梦。

而现在，轮到她。

她接过笔。笔身冰凉。

“签在哪里？”她问。

希斯克利夫指着纸的底部：“乙方签名处。日期写今天。”

艾米莉亚蹲下，将纸铺在膝盖上。她的手在抖，但强迫自己稳住。她签下自己的名字：艾米莉亚·费尔法克斯。字迹比平时潦草，但清晰。

日期：1835年9月28日。

签完，她将笔和纸递还。

希斯克利夫接过，看了一眼签名，然后从怀里掏出一个小铁盒——正是之前在书房发现的那个。他打开，里面除了那截红发带和算术练习纸，还有一小盒印泥。

他用笔尖蘸了印泥，在“甲方”处签下自己的名字：希斯克利夫。签名比他平时字迹更凌厉，最后一笔几乎划破纸。

然后他做了件让艾米莉亚没想到的事——

他抓住她的右手拇指，按进印泥，然后按在签名旁。鲜红的指印，在火光下像一小摊血。

“契约生效。”他说，声音低沉，“欢迎加入地狱游戏，艾米莉亚。”

他凑近，呼吸喷在她脸上，带着炭火和雨水的味道：

“第一课：在这里，生存的代价是灵魂的一部分。你刚刚卖掉了第一块。”

他将契约折好，放进铁盒，和红发带、算术纸放在一起。然后合上盖子，收回怀里。

艾米莉亚盯着那个铁盒。她的签名，她的指印，现在和凯瑟琳的发带、他童年的算术练习纸放在一起。成为他收藏的又一件“碎片”。

洞外的雨声停了。

风声也小了。

过了一会儿，远处传来马蹄声和车轮声——救援的马车到了。

马车是呼啸山庄派来的，车夫是个沉默的年轻男人，看见希斯克利夫时明显紧张。车厢里比来时的更宽敞，铺着厚毯子，还有一盏小油灯挂在壁上。

希斯克利夫让艾米莉亚先上，自己跟进去。车厢门关上，隔绝了外面的冷空气和最后一点天光。

油灯的光很微弱，勉强照亮两人的脸。马车开始移动，颠簸着驶向呼啸山庄。

一路无话。

艾米莉亚靠着车厢壁，看着窗外飞速后退的黑暗。雨后的荒原在月光下泛着诡异的银白色，石楠花的影子拉得很长，像地上爬行的鬼魂。

她想起刚才签的契约。想起自己拇指上还没擦掉的红色印泥。想起他说“生存的代价是灵魂的一部分”。

她不知道自己签了什么。一份卖身契？一个魔鬼的交易？还是一个……活下去的机会？

也许都是。

马车驶上山坡，呼啸山庄的轮廓出现在黑暗中。窗户里亮着零星的灯光，像巨兽睁开的几只好眠的眼睛。

就在马车即将抵达大门时，希斯克利夫突然开口：

“当凯瑟琳死的时候……”

他停顿，似乎在斟酌词句。

艾米莉亚转头看他。油灯的光从他侧面照来，另一半脸隐在阴影里。

“告诉我她最后的颜色吗。”他说，声音很轻，轻得几乎被车轮声掩盖。

艾米莉亚沉默。她想起今天在画眉田庄看到的那些疯狂纠缠的色彩，想起凯瑟琳苍白火焰中的黑色荆棘，想起希斯克利夫黑洞边缘喷发的日珥。

“你会想知道吗？”她反问。

希斯克利夫没有立刻回答。他看向窗外，看向画眉田庄的方向——虽然此刻在黑暗中根本看不见。

良久，他说：

“……也许。”

两个字。不确定的，犹豫的，不像他会说的话。

马车在呼啸山庄大门前停下。车夫跳下去开门。铁门吱呀打开的声音在寂静的夜里格外刺耳。

马车驶入院内。艾米莉亚透过车窗，看见主楼的一扇窗户亮着灯——那是伊莎贝拉的房间。

而当马车停在门前，她下车抬头时，她看见了。

伊莎贝拉站在窗前。

穿着白色睡袍，浅金色的头发披散着，脸贴在玻璃上。油灯的光从她身后照来，把她的身影勾勒成一个苍白的剪影。

她在看他们。

看着希斯克利夫先下车，看着艾米莉亚跟着下来，看着两人一前一后走进主楼。

艾米莉亚能看清伊莎贝拉的脸。在玻璃后面，在灯光前面，那张脸上没有任何表情。

没有愤怒，没有悲伤，没有惊讶。

只有彻底的、冰冷的绝望。

像一个已经溺死的人，在水底看着水面上的世界继续转动。

希斯克利夫也看见了。他抬头看了一眼那扇窗户，脚步没有丝毫停顿，径直走进门内。

艾米莉亚跟进去。门在身后关上时，她最后看了一眼楼上。

伊莎贝拉还站在那里。

一动不动。

像一尊已经立在那里的墓碑。