希斯克利夫最后看了凯瑟琳一眼——她闭着眼睛，眼泪从眼角滑落，混入鬓角的红发——然后转身走向门口。

“走了。”他对艾米莉亚说。

回程的马车上，雨更大了。

希斯克利夫依然自己驾车，艾米莉亚坐在后座。车帘放下，车厢内昏暗潮湿。马车在泥泞中艰难前行，轮子不时打滑。

很长一段时间，两人都没有说话。艾米莉亚脑海里还在回放刚才的画面——那些疯狂纠缠的色彩，那种互相毁灭的渴望。她突然意识到一件事：

希斯克利夫对凯瑟琳的执念，根本不是爱情。

那是对“被背叛的理想自我”的仇恨。

他恨的不是凯瑟琳选择了埃德加，他恨的是通过凯瑟琳的选择，他看见了自己永远无法跨越的阶级鸿沟，看见了自己在别人眼中永远只是“吉普赛孤儿”的真相。凯瑟琳是他曾经相信的“可能性证明”——证明他可以被爱，可以被接纳，可以成为某个人的全世界。

而她的背叛，摧毁了这个证明。

所以他要用余生来报复，不是报复她，是报复那个曾经相信可能性的、愚蠢的自己。

马车突然剧烈颠簸，然后停了下来。

希斯克利夫咒骂一声，跳下车。艾米莉亚撩开车帘，看见左前轮深深陷进了泥坑，车轴歪斜——可能是断了。

雨倾盆而下，天色已经暗得像是傍晚。他们正在荒原深处的溪谷地带，四周只有被雨水冲刷的岩石和稀疏的树木。呼啸山庄还在几英里外。

希斯克利夫检查了车轴，然后直起身，抹了把脸上的雨水。

“断了。”他说，“走不了了。”

“车夫呢？”艾米莉亚问。通常这种长途，车夫会骑马跟随。

“我让他回去了。”希斯克利夫说，“我不喜欢有人跟着。”

他走到马匹旁，解开缰绳，拍拍马的脖子：“你认得路，自己回去。”

马匹嘶鸣一声，甩甩头，然后真的转身，沿着来路小跑而去，很快消失在雨幕中。

艾米莉亚看着这一幕：“那我们呢？”

希斯克利夫指向远处山崖下一个黑乎乎的洞口：“那儿有个洞穴。小时候……躲雨的地方。”

他朝她伸出手。不是搀扶的手势，而是命令：“下来。”

艾米莉亚抓住他的手跳下车。地面泥泞湿滑，她差点摔倒，希斯克利夫稳稳抓住她胳膊，力道大到疼痛。

“走。”他说，拉着她朝洞穴方向走去。

雨水打在脸上几乎睁不开眼。艾米莉亚的裙子很快湿透，沉重地拖拽着她的脚步。希斯克利夫走得很快，她必须小跑才能跟上。

洞穴比从远处看要大。入口狭窄，但里面有一个相对干燥的空间，地上有散落的枯枝和烧黑的石头——显然有人来过，也许就是希斯克利夫自己。

他松开她，开始收集枯枝，在洞穴中央堆起一小堆，然后从怀里掏出火石——他居然随身带着。几下敲击，火星溅到枯枝上，慢慢燃起一小簇火苗。

火光映亮洞穴。希斯克利夫脱下湿透的外衣，扔在一边，只穿着衬衫。衬衫贴在身上，勾勒出精瘦但结实的身体轮廓。他在火堆旁坐下，伸手烤火。

艾米莉亚站在洞口附近，浑身湿透发抖。

“过来。”他说，没看她。

她走过去，在火堆另一侧坐下。温暖慢慢渗入冰冷的身体，她忍不住打了个寒颤。

长时间的沉默。只有洞外的雨声和火堆的噼啪声。

然后希斯克利夫突然开口，声音在洞穴里回荡：

“你觉得她还能活多久？”

艾米莉亚抬头。火光在他脸上跳动，投下深刻的阴影。他的眼睛盯着火焰，但问题显然是给她的。

“我不知道。”她说。

“猜。”

“也许……几周？几个月？”

希斯克利夫笑了，笑声短促而冰冷：“医生说最多一个月。肺已经完全烂了。每次呼吸都在咳血。”

他停顿，然后问：“你想她活，还是想她死？”

艾米莉亚看着他的侧脸。火光中，她看见他紧绷的下颌线条，看见他眼中映出的火焰——但那火焰深处，是冰冷的黑暗。

“你呢？”她反问，“你想她活，还是想她死？”

希斯克利夫转过头，直视她。他的眸子里有暗光涌动，像深井下的漩涡。

“我想她……”他慢慢说，每个字都像从齿缝间挤出来，“永远困在生死之间。想活活不了，想死死不掉。就像我这十几年一样。”

他的声音很平静，但艾米莉亚听出了底下沸腾的恨意——不是对凯瑟琳的恨，是对整个世界的恨，对命运的恨，对他自己存在的恨。

“你恨她。”艾米莉亚说。

“不。”希斯克利夫纠正，“我恨的是她让我看见……爱是假的。承诺是假的。一切美好都是假的。只有恨是真的。只有痛苦是永恒的。”

他站起身，走到洞口，背对着她，看向外面无边的雨幕。雨水从洞口上方滴落，形成一道水帘。

“你知道最可笑的是什么吗？”他说，声音被雨声模糊，“即使现在，即使她快死了，即使我知道一切都是假的……我每天晚上还是会梦见她。梦见我们十几岁，在荒原上奔跑。梦见她对我笑，说我们会永远在一起。”

他转过身。火光从他背后照来，他的脸在阴影里，只有眼睛亮得可怕。

“然后我醒来，发现她在画眉田庄咳血，我在呼啸山庄砸东西。这就是永远。”

艾米莉亚不知道该说什么。洞穴里只剩下雨声和火焰声。

过了很久，希斯克利夫走回火堆旁，重新坐下。他看着她湿透的头发和苍白的脸，突然说：

“把外套脱了。会生病。”

她愣了一下。

“脱。”他命令，“转过去，我不看。”

艾米莉亚迟疑着，但还是背对他，脱下沉重的湿外套，只穿着衬裙。她把外套摊在火堆旁的石头上烘烤。

希斯克利夫从自己那堆湿衣服里翻出一件相对干些的衬衫，扔给她：“穿上。”

衬衫很大，有他的味道——马匹、荒原石楠花、还有一股更深层的、像金属又像火焰余烬的气味。她默默穿上，袖子长出一大截。

“转过来。”他说。

她转身。希斯克利夫看了她一眼，嘴角似乎动了一下——不是笑，只是肌肉的牵动。

“像小孩偷穿大人衣服。”他评论。

然后他不再说话，只是盯着火焰。艾米莉亚也沉默着，听着雨声，感受着火焰的温暖。洞穴外的天色完全黑了，雨还在下，不知要下到什么时候。

在这个与世隔绝的洞穴里，在荒原的暴雨中，呼啸山庄的暴君和他年轻的囚徒，第一次在暴力和威胁之外，共享了一段沉默的时光。

而艾米莉亚知道：当雨停之后，一切都会回到原样。

他依然是暴君。

她依然是囚徒。

但有些东西，已经不一样了。

因为她看见了。

看见了他色彩深处的、连他自己都不愿承认的深渊。

而那深渊，正在注视着她。