“然后我醒了。”他继续说，声音开始绷紧，“发现她已经嫁人五年。发现她快要死了。发现我拥有的一切——这栋房子，这片土地，所有我辛苦夺来的东西——都填不满她离开时留下的那个洞。”

他突然一脚踢飞脚边的一本书。厚重的皮面书脊撞在墙上，发出沉闷的巨响。

“所以我要毁了所有让我想起她的东西！”他吼道，声音在书房里炸开，“所有画！所有信！所有她碰过的东西！但你知道吗？”

他大步走过来，抓住艾米莉亚的肩膀。手指深深陷进她的肉里，疼痛让她眼前发黑。

“毁不掉！”他的眼睛充血，黑色火焰几乎要喷涌而出，“我烧了画，撕了信，砸了所有东西——但她还在我脑子里！每天都在！每夜都在！”

他凑近，酒气喷在她脸上。

“现在你告诉我，”他的声音压得极低，像毒蛇嘶鸣，“当一个人活着的唯一理由就是恨，当那个人快要死了，我该怎么办？”

艾米莉亚的肩膀疼得几乎麻木。但她强迫自己直视他。

“我不知道。”她说，声音居然还算平稳。

希斯克利夫盯着她，长时间地、一动不动地盯着。他的呼吸急促，胸口剧烈起伏，眼睛里的黑色火焰疯狂燃烧。

然后他突然松开手，后退两步，像是耗尽了所有力气。

“整理。”他说，声音恢复了冰冷的平静，“在我回来之前，恢复原样。”

他大步离开书房，脚步声沉重地远去。

艾米莉亚站在原地，肩膀火辣辣地疼。她看着眼前的废墟，然后蹲下来，捡起一片撕碎的书页。

上面是莎士比亚的诗句：

“我是否可以把你比喻成夏天？

你比夏天更美丽温婉。”

旁边有潦草的批注，是希斯克利夫的笔迹：

“谎言。所有的夏天都会结束。”

她盯着那行字看了很久。

然后开始工作。

当她把第三本书放回书架时，在书脊与墙壁的缝隙里，摸到了一个硬物。

一个小小的铁盒，没有锁。

她打开。

里面只有两样东西：一截褪色到几乎发白的红发带，还有一张泛黄的纸片。

纸片上是一行稚嫩的、歪歪扭扭的字迹：

“我的名字是希斯克利夫。”

艾米莉亚的手指抚过那些笔画。字被反复描了很多遍，最后一次几乎划破了纸。

纸片右下角有一行娟秀的批注：

“今天他终于会写自己的名字了。1820年11月。”

1820年。十五年前。

一个十岁的孩子，终于学会写下自己的名字。有人为他骄傲，有人记录下这一刻。

艾米莉亚把纸片放回盒子，但动作慢了一拍。

“谁允许你碰那个的？”

声音从门口传来。

希斯克利夫站在门口，不知已经站了多久。他的表情像冰封的湖面，但眼睛深处那两团黑色火焰在疯狂旋转。

艾米莉亚站起来，盒子还拿在手里。

希斯克利夫大步走过来，一把夺过盒子。他的动作太粗暴，盒子从手中滑落，掉在地上，里面的东西散落出来。

那截红发带飘到墨水渍上，瞬间染黑。

那张纸片落在碎玻璃中间。

希斯克利夫盯着地上那些东西，整个人僵住了。艾米莉亚看见他的色彩在剧烈变化——黑洞疯狂旋转，边缘迸发出刺目的白光，暗紫色的电弧像鞭子一样抽打空气。

“捡起来。”他说，声音压抑得可怕。

艾米莉亚蹲下，伸手去捡纸片。

希斯克利夫一脚踩住了她的手。

靴底粗糙的皮革碾过她的手背，骨头在压力下发出细微的咯吱声。疼痛如电流般窜上手臂，艾米莉亚咬住嘴唇，尝到了血腥味。

“我说过，”希斯克利夫俯身，声音从她头顶传来，“不要碰我的东西。”

压力持续了三秒。

然后他突然退开，像被烫到一样。

“滚出去。”他说，声音嘶哑。

艾米莉亚站起来，左手握住受伤的右手。手背上已经出现清晰的靴印，皮肤开始发红肿胀。

她走到门口时，听见他低声说——不知道是对她说，还是对自己说：

“所有人都想拿走我的东西。现在连这些碎片，你们也想拿走。”

艾米莉亚没有回头。

她沿着昏暗的走廊离开，右手火辣辣地疼，每一步都像踩在刀尖上。

但当她走到楼梯拐角，回头看了一眼书房的方向时，她看见了——

希斯克利夫跪在地上，小心地捡起那截染黑的发带和那张纸片。他的动作很轻，很慢，像在对待什么易碎品。

然后他把它们紧紧攥在手里，额头抵在膝盖上，肩膀开始颤抖。

不是哭泣。

是某种更深沉、更破碎的东西。

艾米莉亚转身，快步离开。

但她脑海里挥之不去的，不是手上的疼痛，不是肩膀的淤青。

而是在那一刻，在那片狂暴的黑洞与日珥深处，她隐约看见的东西——

一个十岁的孩子，蹲在尘土里，用树枝一遍遍写下自己的名字。

一遍，又一遍。

仿佛只要写得足够多，足够用力，那个名字就会变成真的。

仿佛只要那个名字存在，他这个人，也就存在了。

而那个孩子，和刚才那个踩她手的男人，是同一个人。

现在她明白了。

她来这里，不是为了陪伴伊莎贝拉。

她是被选中的见证者。

见证一场从十五年前——或者更早——就开始的崩塌，如何走向它必然的终结。

窗外的荒原上，风又开始呼啸。

而这场风暴，才刚刚开始。