“他什么都没说。”伊莎贝拉的声音空洞，“只是站在画眉田庄的客厅里，看着埃德加。看了整整十分钟。然后埃德加……埃德加让我跟他回去。”

她的手指紧紧抓住窗台的边缘，指节发白。“你知道最可怕的是什么吗？我竟然松了口气。因为如果他不带我回去，我不知道他会对埃德加做什么，对凯瑟琳做什么。所以我回来了。从那以后，我就知道……我逃不掉了。”

油灯的火苗突然剧烈跳动，几乎熄灭。两人同时看向门口——什么也没有，只是风从门缝钻进来的缘故。

伊莎贝拉松开手，转身面对艾米莉亚。“但你还有机会。明天早上五点，后门。老约翰值得信任，他妻子在画眉田庄工作。他会带你安全离开。”

她走到门口，又停住。“还有，无论今晚听到什么声音，都不要开门，不要回应，不要表现出你醒着。山庄晚上……有些东西会活动。”

“什么东西？”

伊莎贝拉没有回答。只是最后看了她一眼，那眼神让艾米莉亚想起被捕兽夹困住的动物——明知死路一条，却还在做最后的挣扎。

门轻轻关上。钥匙转动。

艾米莉亚独自留在房间里。

深夜，她被声音惊醒。

不是风声——她对风声已经开始习惯了。是马蹄声。

急促，沉重，由远及近，像暴风雨前的闷雷。艾米莉亚从床上坐起，摸黑走到窗边，透过铁栏向外望去。

荒原在月光下呈现一片诡异的银灰色。然后她看见了——

一匹黑马，像一道撕裂夜幕的闪电，正从荒原深处狂奔而来。马背上的人伏低身体，披风在身后翻卷，像展开的黑色翅膀。即使在这么远的距离，即使只有月光照明，艾米莉亚也能感受到那股压倒性的存在感。

那是希斯克利夫。

不需要看见脸，不需要听见声音。仅仅是他骑马的姿态——那种原始的、不加掩饰的、近乎暴力的速度——就宣告了他的身份。

黑马冲上山坡，直扑呼啸山庄。在接近铁门时，骑手没有减速，反而猛夹马腹。马匹纵身一跃——

跃过了铁门。

不是从旁边绕过，不是减速通过，是直接跃过。一个近乎不可能的动作，在月光下呈现出一幅野蛮而美丽的剪影：黑色的马，黑色的人，在空中划出一道弧线，然后重重落地，马蹄铁撞击石板，溅起火花。

艾米莉亚屏住呼吸。

骑手勒住马，在马背上坐直，缓缓转头，望向山庄的建筑。月光照亮他的侧脸——棱角分明的下颌，紧绷的嘴角，还有那双眼睛……

即使隔着这么远的距离，艾米莉亚也能感觉到那双眼睛在扫视。像掠食者在夜色中寻找猎物。

他的目光扫过主楼，扫过东翼，最后——

停在西塔楼。

停在她这扇窗户。

艾米莉亚猛地后退，背抵在冰冷的石墙上。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。过了几秒，她才敢慢慢挪回窗边，小心翼翼地向外看去。

庭院里已经空了。

黑马和骑手都不见了，仿佛刚才的一切只是月光下的幻觉。只有石板地上的马蹄印，在月光下泛着湿漉漉的光泽，证明那不是梦。

艾米莉亚缓缓滑坐到地上，背靠着墙壁。冰冷的石头透过薄薄的睡裙传到皮肤上，但她几乎感觉不到冷。

她想起了伊莎贝拉塞给她的钥匙。

想起了明天早上五点的约定。

想起了那匹黑马跃过铁门的画面。

现在她明白了伊莎贝拉的恐惧。那不是普通的恐惧，而是生物本能——就像兔子看见鹰，鹿看见狼，一种刻在基因里的、对天敌的识别与回避。

而她现在困在这栋房子里，和那个天敌在一起。

窗外的风声更响了，像在嘲笑她的处境。

艾米莉亚闭上眼睛。

在她意识的黑暗里，她看见了两幅画面：

一幅是伊莎贝拉苍白颤抖的脸，和她色彩中那些枯藤般的灰白、暗红的惊颤。

另一幅是黑马跃过铁门的剪影，和那双在月光下扫视的眼睛。

两幅画面重叠，旋转，最后融合成同一个认知：

她踏入的不是亲戚的家。

她踏入的是一场早已开始、并将继续下去的战争。

而她，在不知情的情况下，被推到了战场中央。

油灯的火苗还在跳动，在墙壁上投下不安的影子。

艾米莉亚站起来，走到桌边，拿出素描本和炭笔。

她的手在颤抖，但她强迫自己开始画。

第一笔：铁栏。

第二笔：窗外的黑暗。

第三笔：一个模糊的人形，骑在马背上，跃过一道线。

她画得很慢，很仔细，像是要用这种方式把恐惧固定在纸上，从而控制它。

当她画完最后一笔时，远处的钟楼传来了钟声。

凌晨两点。

离约定的五点，还有三个小时。

艾米莉亚放下炭笔，看向窗外。

荒原依然在黑暗中延伸，风依然在呼啸。

而在某处，在某个她看不见的房间里，那个骑马跃过铁门的人，现在大概正在做什么？

喝酒？盯着凯瑟琳的画像？还是……在黑暗中等待黎明？

她不知道。

她只知道一件事：

明天早上五点，她必须做出选择。

相信伊莎贝拉，尝试逃离。

或者，留在这里，面对那双在月光下扫视的眼睛。

油灯的火苗又跳动了一下。

然后，慢慢地，熄灭了。