门在身后关上的那一刻，伦敦的一切都被隔绝了。
艾米莉亚站在呼啸山庄的门厅里，感觉自己像一颗被投入深井的石子，只等那声遥远的、宣告终结的回响。空气冰冷而沉重，带着陈年木头、潮湿石头和某种更隐秘的气味——像是恐惧本身已经浸透这里的每一块砖石，成为建筑的一部分。
老仆人约瑟夫举着油灯，昏黄的光晕勉强照亮周围几步。他的背佝偻得厉害，走起路来一瘸一拐，但眼睛却异常锐利，像黑暗中某种穴居动物的眼睛，在油灯光芒边缘来回扫视着艾米莉亚。
“这边。”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
艾米莉亚跟着他走过门厅。脚步声在空旷的空间里产生诡异的回声，仿佛每一步都有看不见的眼睛在注视，有听不见的耳朵在倾听。墙壁上挂着一些肖像画，但在晃动的油灯光下，那些面孔都模糊成一片暗影，只有眼睛的位置反射出诡异的光点，像被困在画框里的幽灵。
楼梯很窄，木台阶在脚下发出痛苦的呻吟。艾米莉亚的手扶着粗糙的石墙，指尖触到一片湿冷的苔藓。她抬起头，望向楼梯上方——那里只有更深的黑暗。
就在这时，一个声音从黑暗中传来：
“艾米莉亚？”
轻柔，颤抖，像风中蛛丝。
一个人影出现在楼梯拐角。油灯的光芒缓慢上移，首先照亮一双纤细的手，紧紧抓着楼梯扶手，指节泛白。然后是睡袍的下摆，深色的披肩，最后——
一张脸。
伊莎贝拉·希斯克利夫，艾米莉亚的表姐。二十岁，但看起来像三十岁。苍白的皮肤在油灯光下几乎透明，能看到皮肤下青蓝色的血管。浅金色的头发松散地挽着，几缕碎发贴在汗湿的额前。她的眼睛很大，但瞳孔扩散，眼神涣散，像两个深不见底的空洞。
艾米莉亚的能力在这时被动触发。
她看见了色彩。
枯藤缠裹的灰白。
不是单纯的苍白，而是一种被抽干生命力后残留的空壳的颜色。那些灰白像枯死的藤蔓，紧紧缠绕着她整个人，勒进皮肤，勒进灵魂。但在藤蔓的缝隙间，偶尔会迸发出暗红色的惊颤——一闪即逝，像濒死的心脏最后的抽搐。
“你来了。”伊莎贝拉说，声音依然很轻。她快步走下最后几级台阶，动作有种不自然的僵硬，像一具被丝线操控的木偶。
她握住艾米莉亚的手。手指冰冷得可怕，像刚从冰窖里取出的瓷器，而且在颤抖，持续不断地、无法控制的颤抖。
“路上辛苦了吧？”伊莎贝拉提高音量，换上一副勉强热情的口吻，但眼神依然空洞，“约瑟夫，带表小姐去房间休息。晚餐……晚餐我会让人送到房里。”
她的手指在艾米莉亚手背上用力按了一下。
然后她凑近，嘴唇几乎不动，语速极快地说：
“信是我偷放的……母亲不知情。她以为希斯克利夫会因‘亲戚情分’善待你，但我知道他的真面目。明早我安排马车送你去画眉田庄，今晚无论如何别离开房间。”
说完，她立刻后退一步，恢复那种空洞的表情，仿佛刚才那番话从未说过。但她的手指离开时，艾米莉亚感觉到她塞过来一样小东西——冰凉，金属质地。
“去吧。”伊莎贝拉转身，白色睡袍的下摆消失在楼梯上方的黑暗中，“好好休息。”
约瑟夫发出一声短促的、像是嗤笑的声音，重新举起油灯。“这边，小姐。”
房间在二楼走廊尽头，是西塔楼的一部分。
很小，只有一张窄小的铁床，一个歪斜的衣柜，一张瘸腿的书桌。唯一的窗户很高，装着粗重的铁栏，铁条上锈迹斑斑，像干涸的血迹。约瑟夫把油灯放在桌上，油灯的光在墙壁上投下巨大的、扭曲的影子。
“晚餐七点。”他说，浑浊的眼睛在艾米莉亚脸上停留了片刻，“别乱走。山庄晚上……不太平。”
“不太平是什么意思？”艾米莉亚问。
约瑟夫的嘴角扯了扯，露出稀疏的黄牙。“就是字面意思，小姐。有些声音，有些影子，不是给活人听的，也不是给活人看的。”
他退出去，关上门。
钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静中清晰得可怕。
艾米莉亚站在原地，听着他的脚步声沿着走廊远去，直到完全消失。然后她摊开手掌，看向伊莎贝拉塞给她的东西。
一把小钥匙。黄铜质地，已经氧化发黑，但齿纹还很清晰。很小，不像是门钥匙，更像是某种小盒子或抽屉的钥匙。
她把钥匙收进口袋，走到窗边。
荒原完全被夜色吞没，只有远处偶尔的闪电撕裂天空，在那一瞬间照亮起伏的地平线。风永不停歇地呼啸，像无数个声音在同时哭泣、低语、尖叫。艾米莉亚抓住冰冷的铁栏，透过缝隙望向外面。
那么近。画眉田庄就在那片黑暗的某处。表姐让她逃去那里。
但她怎么逃？门锁着，窗户有铁栏，约瑟夫那句“山庄晚上不太平”还在耳边回响。而且伊莎贝拉——那个苍白、颤抖、色彩里全是惊惧的表姐——她能信任吗？
艾米莉亚想起那封带着刻痕警告的信。伊莎贝拉冒着风险警告她不要来，现在又暗中给她钥匙，承诺明早送她走。这背后的逻辑是什么？
她坐到床上，粗布床单粗糙地摩擦着她的皮肤。油灯的火苗在玻璃罩里不安地跳动，把她的影子投在墙上，那影子随着火焰的晃动而扭曲、拉长、变形，像一个被困在二维平面里的生物在挣扎。
晚餐送来的时间是七点整。
敲门声很轻，三下。艾米莉亚开门，门外站着一个年轻女仆，不会超过十五岁，瘦得像根芦苇。她低着头，不敢看艾米莉亚的眼睛，只是默默递过托盘——一碗稀薄的汤，一块黑面包，一杯水。
“夫人让送的。”女仆的声音细若蚊蚋。
“谢谢。”艾米莉亚接过托盘，“你叫什么名字？”
女仆猛地抬头，眼睛里闪过真实的恐惧。“别问名字，小姐。在这里……名字会被记住。”
她转身就跑，脚步声急促地消失在黑暗的走廊里。
艾米莉亚关上门，把托盘放在桌上。汤已经冷了，表面结了一层灰白色的油脂。面包硬得像石头。她只喝了几口水，就再也吃不下任何东西。
窗外，天色完全黑了。
晚餐后大约一小时，伊莎贝拉来了。
这次没有敲门，门锁轻轻转动——她有钥匙。她溜进来，迅速关上门，背靠在门板上，胸口剧烈起伏。她换了衣服，深色长裙，头发仔细梳理过，但脸色依然苍白得可怕。
“你吃了吗？”她问，声音压得很低。
“吃了点。”艾米莉亚说。
“好。”伊莎贝拉走到窗边，向外看了一眼，然后转向艾米莉亚。在油灯光下，艾米莉亚能更清楚地看见她的状态——嘴唇干裂，眼下有浓重的阴影，手指无意识地绞着裙摆。
“听着，”伊莎贝拉说，语速很快，“明天早上五点，天还没亮的时候，马夫老约翰会在后门等你。他会带你去画眉田庄。不要带行李，不要点灯，不要发出任何声音。”
“为什么这么早？”艾米莉亚问。
“因为……”伊莎贝拉的眼睛瞟向门口，仿佛担心有人在偷听，“因为他通常黎明前才回来。从画眉田庄回来。”
“希斯克利夫？”
这个名字让伊莎贝拉剧烈地颤抖了一下。她色彩中那些暗红的惊颤瞬间增强，像被针刺中的神经。
“不要说那个名字。”她几乎是乞求，“在这里……名字有力量。”
“他到底是什么人？”艾米莉亚追问。
伊莎贝拉闭上眼睛，深吸一口气。“他是……一场风暴。一场持续了十五年的风暴。凯瑟琳——我们的表姐——点燃了他心中的火，然后嫁给了埃德加·林顿。那场火没人扑灭，就烧成了现在的样子。”
她睁开眼睛，眼神里有某种破碎的东西。“两年前，我嫁给他。我以为我能改变什么，我以为爱能……”她停顿，发出一声短促的、破碎的笑，“天真。在这里，爱是会死的东西。现在我只想让你活着离开。”
“你为什么不走？”艾米莉亚问。
伊莎贝拉的表情凝固了。几秒钟后，她低声说：“我试过。三个月前，我逃去画眉田庄。埃德加收留了我一夜。第二天早上，他来了。”
“然后呢？”