1974年的夏天，天气沉闷。报纸头版充斥着工厂停工和失业率攀升的消息，排队领取救济食品的队伍在烈日下显得格外漫长。对许多人来说，疾病本身已是重负，而拮据的生活让康复变得更难。

奥维里安和埃德温在昨天来到了这家麻瓜医疗站。

即使是麻瓜的看诊，埃德温也相对得心应手，很快被叫去处理一些常见疾病。奥维里安则在大门口负责协助登记病人信息、引导分流、分发有限的救济物资（主要是些罐装食品和基础药品）。

空气混杂着消毒水、汗味和一种难以言喻的疲惫气息。奥维里安穿着简单的棉质衬衫和长裤，胸前别着志愿者的名牌，站在略显拥挤的登记台后面。

他的舌头底下含着一片曼德拉草叶，这让他话更少了。

“下一个。”奥维里安的声音带着事务性的效率。

他面前是一位肥胖、满脸通红的老妇人芮泰特夫人，她不断用手帕擦汗，抱怨着持续的眩晕和恶心。

登记过程还算顺利。然而，当得知她需要的药物暂时缺货，需要等三天才能补充时，连日的闷热和身体不适瞬间点燃了她的焦躁。

“等？！又是等！”芮泰特夫人的音调陡然拔高，手用力拍在登记的小桌上，“这鬼天气！我头晕得站都站不稳！你们就不能想想办法吗？！是不是要等我晕倒在这里才有人管？！”她的声音尖利，在闷热的医疗站里格外刺耳，立刻吸引了周围疲惫而烦躁的目光。

旁边的年轻义工马克手忙脚乱地试图安抚：“芮泰特夫人，别急，先喝点水……”话没说完就被她激动的挥手打断。

患者一直在叫喊，奥维里安什么也不说，也示意一边的义工不要出声。

他只是微微调整了一下站姿，沉默地站在那里，继续自己手上的工作，等待那股焦躁的浪潮自行消耗。

芮泰特夫人渐渐平静下来，她喘着粗气，用手帕捂着脸，肩膀微微抖动。

这时，奥维里安才开口：“芮泰特夫人，您的症状和需求已登记。药品需要等三天。现在，如果您愿意，护士可以为您进行物理降温，并开一些能暂时缓解您眩晕的基础药物。”他指了指诊疗区的方向，示意马克可以带她过去。“请跟这位义工过去。”

没有道歉，没有同情，只有清晰的信息传递和解决问题的路径指向。芮泰特夫人最终颓然地点点头，被马克搀扶着走向诊疗区。

临近午休，医疗站里依旧忙碌。奥维里安在分发完一批简餐后，走到角落的电话亭，找到随身本子上记录的名字和电话——汤姆·克拉夫特。