海族的白玉船在第七日黄昏时分，停靠在一个名叫“白沙湾”的沿海小镇码头。

这个镇子小得在地图上都未必能找到名字，拢共就两条主街，几十户人家，房屋多是就地取材用白色珊瑚石垒成的，屋顶铺着晒干的棕榈叶，在夕阳下泛着温暖的金色。

码头边拴着几艘破旧的渔船，空气里弥漫着鱼腥味、海藻味和烤饼的焦香。

几个光屁股的小孩正在浅滩上追着退潮后搁浅的小螃蟹跑，笑声清脆得像撒了一地的银铃。

林清晏扶着柳如眉下船时，感觉自己像是从一场光怪陆离的梦里，一脚踏回了人间烟火。

“就这里吧。”柳如眉看着小镇安宁的轮廓，轻声说，“清净，适合养伤。”

她说的“养伤”是真的——虽然阴阳并蒂莲治愈了她七成旧伤，但最后强行催动血月当空、又硬生生捏碎万魂幡，让她的经脉和魔功根基都受到了不小的冲击。

海族医师的诊断是：至少需要静养一个月，期间不能动用超过筑基期的力量，否则可能留下永久性的隐患。

林清晏把这条医嘱刻在了脑子里，甚至打算用毛笔写下来贴在床头，每天早中晚各背诵三遍。

他们在镇子西头租下了一个带小院的独栋石屋。

屋主是个牙齿掉了一半的老渔夫，听说他们是从外地来养病的夫妻，很热情地只收了半价租金，还送了他们一筐早上刚捞上来的海胆。

“小伙子，看你媳妇脸色白的，可得好好补补！”老渔夫拍着林清晏的肩膀，力道大得差点把他拍进地里，“咱们这儿别的没有，海鲜管够！明儿我让我家老婆子炖锅鱼汤给你们送来！”

林清晏揉着发疼的肩膀，连连道谢。

等老渔夫哼着小曲离开后，他才扶着柳如眉进了屋。

屋子不大，但收拾得很干净。

一厅两卧，厨房在侧面单独搭了个棚子，院子里有口井，井边还种着几丛开着小紫花的不知名植物。

最让林清晏满意的是，卧室的窗户正对着海，推开就能看见蔚蓝的海面和白色的沙滩。

“喜欢吗？”他问柳如眉。

柳如眉站在窗边，看着远处海面上归来的渔船，看着渔船上忙碌的人影，看着码头上等待家人归来的妇女和孩子。

看了很久。

然后，她回头，冲他露出一个温柔的笑容。

“喜欢。”

她说。

“很喜欢。”

安顿下来的第一件事，是解决吃饭问题。

林清晏自信满满地钻进厨房，然后对着灶台、铁锅和各种陌生的厨具发了整整一炷香的呆。

在清风观时，他做饭的手艺是方圆十里出了名的好——但那是建立在“有柴火灶、有熟悉食材、有常用调味料”的基础上。

而眼前这个海边厨房……

灶台是石头垒的，烧的是晒干的海草。

铁锅大得能把他整个人装进去。

调味料只有盐、鱼露和一种闻起来像腐烂海带的黑色酱料。

食材倒是很丰富——老渔夫送的那筐海胆还在水桶里吐着泡泡，院子里晒着不知名的鱼干，墙角堆着几个形状诡异的海瓜。

林清晏深吸一口气，挽起袖子。

半个时辰后，柳如眉坐在餐桌前，看着面前那碗黑乎乎、黏糊糊、散发着可疑焦糊味的东西，陷入了短暂的沉默。

“这……是什么？”她谨慎地问。

“海胆炖海瓜。”林清晏满脸期待，“我尝过了，味道很……独特。”

柳如眉用勺子舀起一点，凑到鼻尖闻了闻。

然后，她放下了勺子。

“清晏。”

“嗯？”

“我们出去吃吧。”柳如眉站起身，很自然地牵起他的手，“我听说镇东头有家小馆子，做的海鲜粥不错。”

林清晏看着自己那碗“杰作”，又看看柳如眉温柔但坚定的眼神，最终认命地点头。

“好。”

两人出门时，正好遇见隔壁院子的张大婶在晾衣服。

张大婶是个五十来岁的胖妇人，嗓门大，热心肠，看见他们就笑开了花：“哎哟，新搬来的小夫妻吧？昨儿听老陈头说了，小伙子是道士？媳妇身子不大好？”

林清晏礼貌地点头：“是，我夫人需要静养一段时间。”

“静养好，静养好！”张大婶一边麻利地抖开床单，一边絮絮叨叨，“咱们这儿啊，别的没有，就是空气好、水好、吃得好！你们小两口有什么需要帮忙的，尽管开口！对了，我下午蒸了螃蟹，一会儿给你们送两只过去！”

林清晏连连道谢，柳如眉也微笑着点头。

等走远了，林清晏才小声说：“这里的人……真好。”

柳如眉握紧他的手，轻轻“嗯”了一声。

镇东头那家小馆子确实不错。

老板是个沉默寡言的中年汉子，但老板娘却热情得过分，听说柳如眉是来养病的，特意在海鲜粥里多加了滋补的药材，还送了一碟自己腌的脆海带。

粥熬得浓稠软糯，米粒开花，里面切碎的虾仁、鱼片、贝肉在热气中散发出诱人的鲜香。

林清晏尝了一口，眼睛就亮了。

“好吃！”

他舀了一勺，吹凉了递到柳如眉嘴边：“如眉，你尝尝。”

柳如眉怔了怔。

这个动作……太自然了。

自然得像他们已经这样相处了几十年。

她低下头，就着他的手，把粥含进嘴里。

温热的米粥顺着喉咙滑下，带着海鲜的鲜甜和药材的微苦，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。

“嗯。”她点头，眼角弯起，“好吃。”

林清晏笑了，又舀了一勺给她，自己才埋头吃起来。

两人安静地吃完粥，结账时老板娘死活不肯多收药材钱，还说以后每天可以给他们留一份，让他们随时来吃。

回小院的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。

林清晏一手提着老板娘硬塞给他们的一包小鱼干，一手牵着柳如眉，嘴里还在念叨明天的计划：“早上我去集市买点米面，再问问张大婶能不能教我做海鲜——总不能天天出来吃。对了，还得去药铺抓点安神的药，海族医师说你夜里可能会睡不安稳……”

柳如眉安静地听着，偶尔“嗯”一声表示回应。

心里某个地方，柔软得像被温水泡过的棉花。

这种琐碎而真实的日常，对她而言，比任何修行突破都更珍贵。