帐外的士兵开始操练了，整齐的脚步声和喊杀声透过毡布传来，带着铁血的气息。

江昱白放下酒杯，站起身，走到帐门口，看着校场上那些年轻的士兵，眼神渐渐变得锐利。

他是将军，是守护家国的人，他不能沉溺在儿女情长里，不能让自己的软弱影响到军务。

“备甲。”江昱白的声音带着沙哑，却依旧铿锵有力，“今日的操练，我亲自监督。”

苏衿寒看着他挺直的背影，知道他是在用忙碌麻痹自己。他点了点头，转身去准备盔甲。

帐中只剩下江昱白一个人，他从怀中掏出怀表，打开表盖，看着里面的小像，指尖轻轻拂过画像上的眉眼。

“等我，沈时叙。”江昱白低声道，“等我扫清北境的余孽，等我让皇上放心，等我能光明正大站在你身边的那一天。”

他不知道那一天要等多久，不知道他们之间的阻碍会不会消失，更不知道沈栖雁会不会等他。

可他只能等，只能在无数个深夜里，靠着怀表的齿轮声，靠着那些温暖的记忆，支撑着自己走下去。

沈栖雁是被一阵急促的敲门声吵醒的。

他睁开眼，看到窗外已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下细碎的光影。

他坐起身，揉了揉发胀的脑袋，才想起昨晚和宋延卿喝了不少酒，后来又因为江昱白的事情失眠到深夜。

“进来。”沈栖雁喊道。

门被推开，下人拿着一份奏折走了进来：“国师，宫里送来的急件，说皇上召您即刻入宫。”

沈栖雁的心猛地一跳。

他接过奏折，打开一看，脸色瞬间变得苍白。奏折上说，北境传来急报，匈奴余孽卷土重来，攻破了三座边城，皇上命江昱白即刻率军出征，而他作为国师，需要一同前往，负责观测天象，为大军祈福。

“什么时候出发？”沈栖雁的声音有些颤抖。

“回国师，”下人恭敬地回答，“江将军已经在校场集结军队，皇上命您半个时辰内赶到。”

沈栖雁没有说话，只是将奏折捏在手里，指节泛白。他没想到，他们还没来得及解开误会，就要一起奔赴战场。

他想起昨晚江昱白站在门外的模样，想起他冻得发紫的嘴唇，想起他眼底的落寞，心头的酸涩几乎让他窒息。

他快速起身洗漱，换上朝服，然后朝着宫外走去。

宋延卿已经在门口等着他了，看到他出来，连忙迎上去：“怎么回事？皇上怎么突然让你和江昱白一起出征？”

“北境出事了。”沈栖雁的声音很轻，“匈奴余孽卷土重来，江昱白要率军出征，我要跟着去祈福。”

宋延卿皱了皱眉：“这太危险了！北境的风雪还没停，匈奴人又凶残，你去了那里岂不是送死？”

“我不能不去。”沈栖雁看着远处的宫墙，“这是皇上的命令，而且……我想和他一起去。”

宋延卿看着他眼底的坚定，知道自己劝不动他。他叹了口气，从怀中掏出一个药瓶：“这是我让人配的伤药，能治刀伤箭伤，你带着。还有，北境冷，我让人给你准备了厚披风，你路上穿上。”

沈栖雁接过药瓶，心头一暖：“谢谢你，知微。”

“跟我客气什么？”宋延卿拍了拍他的肩膀，“你记住，不管发生什么，都要活着回来。我在京城等你。”

沈栖雁点了点头，转身朝着校场的方向走去。

他的脚步很快，像是在追赶什么，又像是在逃避什么。

他知道，这一去，不知道什么时候才能回来，不知道他们能不能活着回来，更不知道他们之间的心意，能不能等到揭晓的那一天。

校场上，江昱白已经穿上了银甲，骑在高头大马上，身姿挺拔如松。

他看到沈栖雁走来，眼神瞬间亮了起来，却又很快沉淀成一片暗沉。

他想起昨晚在沈府门口的相遇，想起自己没有勇气敲门，想起沈栖雁没有勇气开门，心头的酸涩再次涌了上来。

沈栖雁走到江昱白面前，停下脚步，看着他银甲上的血迹——那是上次出征时留下的，还没有洗干净。

他想起北境的风雪，想起江昱白肩上的箭伤，想起怀表上的刻字，终于忍不住开口：“江将军，昨日……”

“国师不必多言。”江昱白打断他，声音冰冷，“军情紧急，我们还是尽快出发吧。”

沈栖雁的话被堵在喉咙里，噎得他几乎喘不过气。他看着江昱白冷漠的侧脸，知道他还在误会，还在生气。

可他不能解释，不能在众目睽睽之下，说出那些藏在心底的话。

“好。”沈栖雁点了点头，转身走向自己的马车。

江昱白看着他的背影，拳头紧握，指甲嵌进掌心，疼得他几乎麻木。

他知道自己不该冷漠，不该打断沈栖雁的话，可他控制不住自己。

他想起昨晚站在寒风里的委屈，想起沈栖雁紧闭的房门，想起苏衿寒说的那些话，心头的酸涩和愤怒交织在一起，让他失去了理智。

“出发！”江昱白举起长枪，大声喊道。

士兵们发出整齐的呐喊声，大军朝着北境的方向缓缓而去。

沈栖雁坐在马车里，撩开窗帘，看着江昱白挺拔的背影，眼泪终于忍不住滑落。他知道，这一路，他们注定要在沉默和误会中度过，注定要在生死边缘，隔着盔甲和披风，偷偷想念彼此。

北境的风雪越来越大，吹得马车摇晃不止。沈栖雁将怀表贴在胸口，听着齿轮的震动，像是在听江昱白的心跳。他想起怀表上的刻字——“雁归时，书尽意”。他不知道雁归的时候，能不能书尽所有心意，不知道他们能不能等到那一天。

他只知道，此刻，他和江昱白在同一片风雪里，朝着同一个方向前行。这就够了。

大军在风雪中行进了三天三夜，终于抵达了北境的边城。

城墙上布满了箭痕，地上散落着士兵的尸体，空气中弥漫着血腥味和火药味。沈栖雁走下马车，看着眼前的景象，忍不住捂住了嘴，胃里一阵翻江倒海。

江昱白走到他身边，递给他一块手帕：“国师若是不适，就先回帐中休息吧。”

沈栖雁接过手帕，擦了擦嘴角，抬起头看向江昱白。他的银甲上沾满了雪，脸上带着疲惫，眼神却依旧锐利。“我没事。”沈栖雁轻声道，“我去准备祈福的仪式。”

江昱白点了点头，没有说话，转身走向军营。

他的脚步很快，像是在逃避什么。沈栖雁看着他的背影，心头的酸涩再次涌了上来。

他知道，江昱白还在生气，还在误会，可他不知道该如何解释。

祈福仪式在城墙上举行。

沈栖雁穿着法袍，手持桃木剑，在风雪中舞动。

他的动作轻盈，像是一只在风雪中飞翔的雁，可他的内心却充满了恐惧和不安。

他害怕江昱白出事，害怕他们再也没有机会解开误会，害怕他们的心意永远藏在怀表的齿轮里。

仪式结束后，沈栖雁回到帐中，看到江昱白正坐在桌前，看着一份地图。他走过去，想要说些什么，却看到江昱白抬起头，眼神冰冷：“国师还有事吗？”

“我……”沈栖雁的话又被堵在喉咙里，“我只是想告诉你，今晚有暴风雪，让士兵们注意保暖。”

江昱白点了点头：“我知道了。国师若是没事，就请回吧。”

沈栖雁看着他冷漠的侧脸，终于忍不住开口：“江昱白，你还在生气吗？”

江昱白的身体一僵，没有回头：“国师说笑了，末将不敢。”

“不敢？”沈栖雁的声音带着颤抖，“你昨晚站在我家门口，站了那么久，你以为我不知道吗？你以为我不想开门吗？我不能！我是国师，你是将军，我们深夜私会，若是被人撞见，只会给你招来祸患！”

江昱白猛地转过头，看着沈栖雁泛红的眼眶，眼神里充满了震惊和错愕。

他没想到沈栖雁会知道他昨晚去过，更没想到他会说出这样的话。

“你……”江昱白的声音发哑，“你都知道？”

“我知道。”沈栖雁的眼泪滑落，“我站在窗前，看着你站在寒风里，看着你冻得发紫的嘴唇，看着你仰起头看向窗户的眼神。我想开门，可我不能，我不能毁了你。”

江昱白看着他的眼泪，心头的愤怒和酸涩瞬间瓦解。

他站起身，走到沈栖雁面前，小心翼翼地伸出手，想要擦去他的眼泪，却在触及他脸颊的那一刻停住了。

他想起自己的盔甲还带着寒气，怕冻着他。