他捏着酒杯的指节泛白，酒液在杯中晃出细碎的涟漪，映着帐顶昏黄的烛火，像极了沈栖雁眼底漾开的温柔。

“他真的……没有否认？”江昱白的声音发哑，带着酒后的沉滞，像是喉咙里卡着碎冰。

苏衿寒看着他眼底翻涌的光亮，心头也跟着松快几分，却又忍不住想起沈栖雁昨日站在廊下，指尖按在怀表上的模样——那是他从未见过的、近乎虔诚的温柔。“是，”苏衿寒低声道，“宋大人说国师惦记您，国师只是垂眸笑了笑，没说话。”

没说话，便是默认了。

这个认知像一把烧红的烙铁，烫得江昱白胸腔里翻江倒海。他猛地灌下杯中烈酒，辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住那阵突如其来的战栗。

原来那些深夜里反复咀嚼的疑虑、那些演武场上仓皇避开的目光、那些藏在怀表齿轮里的心事，竟真的不是他一个人的独角戏。

“我该……去找他。”江昱白喃喃自语，撑着桌沿想要起身，却被酒意撞得晃了晃。

苏衿寒连忙扶住他：“将军，夜深了，沈府已经落锁。您今日喝了太多酒，不如明日再去？”

“明日……”江昱白闭上眼，再睁开时，眼底的迷茫已经被滚烫的急切取代，“等不及了。”

他挣开苏衿寒的手，踉跄着走向帐门，玄色衣摆扫过地上的酒壶，发出沉闷的声响。

苏衿寒看着他近乎莽撞的背影，终究还是叹了口气，取过搭在帐杆上的披风追了上去：“将军，夜里风大，披上这个。”

江昱白接过披风，却没有系上，只是攥在手里。

他翻身上马，靴底狠狠磕在马腹上，骏马长嘶一声，朝着京城的方向疾驰而去。

苏衿寒站在原地，看着那道黑色的身影消失在夜色里，忍不住摇了摇头——原来再铁血的将军，遇上喜欢的人，也会变成不管不顾的少年。

沈府的庭院里，沈栖雁还没有睡。

他坐在窗前的乌木椅上，手里捏着那枚鎏金怀表，表盖开着，指针在珐琅瓷表盘上缓缓转动，发出细微的咔哒声。

宋延卿已经睡熟了，客房里传来均匀的呼吸声，而他却毫无睡意，指尖一遍遍地拂过怀表背面的刻字——“雁归时，书尽意”。

他想起白日在演武场上的对视，江昱白的眼神里带着错愕、惊喜，最后却沉淀成一片他读不懂的暗沉。

他知道江昱白误会了，误会他和宋延卿的关系，误会他的心意。

可他不能解释，不能在大庭广众之下，对着手握重兵的将军说一句“我心里只有你”。

窗外的月亮被云层遮住，庭院里陷入一片浓重的黑暗。

沈栖雁将怀表贴在胸口，感受着齿轮的震动，像是在听江昱白的心跳。

就在这时，院墙外传来一阵急促的马蹄声，由远及近，最终停在了沈府的大门外。

沈栖雁的心跳猛地漏了一拍。

他几乎是立刻就认出了那是江昱白的马——北境的战马比京城的马更通人性，嘶鸣里带着风雪的凛冽。

他快步走到窗边，撩开窗帘一角，借着微弱的天光，看到那道熟悉的玄色身影正站在府门前，手里攥着披风，肩膀因为急促的呼吸而微微起伏。

“江辞远……”沈栖雁轻声呢喃，指尖攥紧了窗帘。

他想开门，想冲出去，想扑进江昱白的怀里，告诉他自己有多想念他。

可他的脚像钉在了地上，动弹不得。

他是国师，是朝堂上的清贵之人，不能在深夜里私会武将，不能给江昱白招来“私通近臣”的罪名。

门外的江昱白似乎也意识到了这一点。他抬手想要叩门，却在触及朱漆门板的那一刻停住了。

他想起苏衿寒说的话，想起沈栖雁眼底的温柔，可也想起了朝堂上的风言风语，想起了皇帝看向沈栖雁时的审视目光。

他不能毁了沈栖雁。

江昱白收回手，后退一步，仰起头看向沈栖雁的卧房。

窗户半开着，窗帘被风吹得轻轻晃动，隐约能看到里面的烛火。

他知道沈栖雁就在那里，就在离他几步之遥的地方，可他们之间却隔着一道无法逾越的高墙。

“沈时叙。”江昱白低声唤道，声音被风吹散，连他自己都听不清楚。

他从怀中掏出另一枚怀表，打开表盖，看着里面沈栖雁的小像。画像上的人眉眼温润，唇角带着浅浅的笑意，是他在北境的寒夜里，就着烛火一笔一笔画出来的。

江昱白将怀表贴在胸口，感受着和沈栖雁一模一样的齿轮震动。

他站在寒风里，直到身上的酒意被吹得清醒，直到指尖冻得发麻，才终于翻身上马，朝着军营的方向缓缓而去。

他没有回头，却在心里一遍遍说着：等我，等我找到一个能光明正大站在你身边的理由。

沈栖雁站在窗前，看着江昱白的身影消失在街角，才缓缓瘫坐在椅子上。

烛火在他脸上投下斑驳的光影，照亮了他泛红的眼眶。他知道江昱白来过，知道他就在门外站了许久，可他们谁都没有勇气跨出那一步。

“小时叙。”

宋延卿的声音突然响起，沈栖雁连忙擦了擦眼角，转过头去。

宋延卿站在客房门口，身上穿着寝衣，头发有些凌乱，显然是被马蹄声吵醒的。

“你怎么醒了？”沈栖雁的声音有些沙哑。

“外面动静那么大，想不醒都难。”宋延卿走到他身边坐下，目光落在他手里的怀表上，“是江将军来了？”

沈栖雁点了点头，没有说话。

“你为什么不开门？”宋延卿的语气里带着几分不解，“你明明想见他。”

“我不能。”沈栖雁将怀表收进怀里，指尖用力按在胸口，“我是国师，他是将军，我们深夜私会，若是被人撞见，只会给他招来祸患。”

“祸患？”宋延卿笑了笑，带着几分嘲讽，“你以为你们这样的着门相望，就不会有祸患了吗？朝堂上那些人，早就盯着你们俩了。江昱白手握重兵，你身系国师印，你们俩只要站在一起，就会被视为威胁。”

沈栖雁沉默了。

他知道宋延卿说得对，可他就是无法说服自己，去做那些可能伤害江昱白的事情。

“时叙，”宋延卿的语气软了下来，“你总是这样，为别人着想，却忘了自己。你以为你在保护他，可你知道他在门外站了多久吗？他的披风都没系，冻得肩膀都缩起来了。”

沈栖雁的心像是被针扎了一下，疼得他几乎喘不过气。

他想起江昱白站在寒风里的模样，想起他攥着披风的手指，想起他仰起头看向窗户的眼神——那里面有期待，有迷茫，还有一丝他不敢深究的委屈。

“我该怎么办？”沈栖雁的声音带着颤抖，“我不想伤害他，可我也不能毁了他。”

宋延卿看着他泛红的眼眶，叹了口气，拍了拍他的肩膀：“等。等一个合适的时机，等皇上的猜忌少一点，等朝堂的风声小一点。”

这就是他们的宿命。

沈栖雁靠在椅背上，闭上眼，泪水终于忍不住滑落。他想起北境的风雪，想起江昱白肩上的箭伤，想起怀表上的刻字——“雁归时，书尽意”。

可雁归的时候，真的能书尽所有心意吗？还是说，他们的心意，终究只能藏在怀表的齿轮里，在无人知晓的深夜，发出细微的咔哒声。

江昱白回到军营时，天已经快亮了。

他走进帐中，看到苏衿寒正坐在桌前，手里拿着一份军报，却没有看，只是盯着桌上的酒壶发呆。

听到脚步声，苏衿寒抬起头，看到江昱白冻得发紫的嘴唇，连忙站起身：“将军，您回来了。”

江昱白点了点头，走到桌前坐下，拿起酒壶给自己倒了一杯酒。酒液已经凉了，喝在嘴里，带着刺骨的寒意。

“您见到国师了吗？”苏衿寒小心翼翼地问道。

江昱白摇了摇头，看着杯中晃动的酒液：“没有。”

苏衿寒愣了一下：“为什么？您不是已经到了沈府门口吗？”

“我不能进去。”江昱白的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“深夜私会，对他影响不好。”

苏衿寒看着他眼底的落寞，忍不住叹了口气：“将军，您总是这样为别人着想。可国师他……他想见您啊。”

“我知道。”江昱白抬起头，看向帐外的天空，“可我不能那么自私。我不能因为自己的心意，毁了他的前程。”

他想起沈栖雁站在宫宴上的模样，一身月白色的锦袍，气质清贵，像天边的流云，触不可及。

他是属于朝堂的，属于天下的，而他只是一个满身杀伐之气的武将，不配站在他的身边。