傍晚，暮色沉降，将总院特护病房的窗框染成深灰。

护士长俞超云推门进来时，祝桥闭眼躺着，像尊失了生气的陶瓷娃娃。安静的病房里，只有手机屏幕在床头柜上幽幽亮着，是唯一的活气。

俞超云端着药盘，目光扫过房间。两个月前，还是她来打扫的这间房间。总院的房源供不应求，但是这间房倒是空了快一个月，她见证了这间房间不断的细微变化。

比如墙上挂画换成了色调更柔和的风景，床头添了一只触感极好的软枕，窗边多了盆生机勃勃的绿萝……

她无声感叹，这又是一位分量特殊的病人时。每天老老实实按要求去添置物件，每天都对即将住进这里的人多几分好奇。

就在一个月后的某一天，她如愿见到了这位病人。

那是从滨海紧急转来的祝桥，全身各处都有地方裹着纱布，但意识却清醒得惊人。

而当诊疗结果出来，李主任用最平缓的语调告知她右膝神经严重受损，未来行走和精细动作可能永久受限时，那双清透的眼睛里，连一丝涟漪也无。

那是一种近乎冷酷的平静，让见惯生死离别的俞超云也感到了寒意。

此刻，看着灯光下那张即使病弱也难掩夺目的脸，俞超云心头掠过一丝复杂的惋惜。她放下托盘，金属边沿触手冰凉。明天，这里就空了。

“云姐？” 祝桥在听到有人进来时就醒了过来，打破了寂静。

祝桥睁眼，眼底带着点初醒的雾气，方才那点沉寂被驱散，整个人瞬间活泛起来，看着她打趣道，“您这不会是趁我没睡醒，想给我加针吧？”

俞超云回神，脸上露出温和的笑意：“小祝醒了？感觉怎么样？明天就要出院了，东西都收拾好了？”她一边熟练地准备输液，一边絮叨着叮嘱，“回去可不能马虎，药按时吃，饭要好好吃，营养跟不上恢复就慢。定期复查，不舒服了千万别扛着，立刻回来……”

祝桥任由她摆弄手臂，笑容带着点安抚的意味：“知道啦云姐，李主任的医嘱我都倒背如流了。再住下去，我身上都要长蘑菇了。”她声音轻快，仿佛那些沉重的诊断从未落在她身上。

俞超云看着她强撑的轻松，心里发涩，嘴上却笑着：“就你贫，记住我的话就好。”她利落地固定好针头，收拾好东西，“好好休息，明天……出院了，除了复诊就再也别回来了。”语气里有不易察觉的怅然，她真心喜欢这个坚韧又通透的姑娘。

“嗯。”祝桥点头，笑容真切了几分，“谢谢云姐这段时间的照顾。”

俞超云打完针刚走到门口，门就从外推开。“小楚先生来了？”她侧身让开，脸上是了然的笑，“正好，点滴打上了，可以准备吃晚饭了。”

俞朝云推车离开，留下那个让楚西每次听到都微不可查蹙眉的称呼。

祝桥已经自己摇高了床头，饶有兴致地看着楚西，眼底闪着促狭的光：“小楚先生~今晚御膳房又呈上什么佳肴呀？”

楚西：“……”他面无表情地打开保温桶，动作带着点无声的抗议。

当看清里面的清蒸鱼时，祝桥眼睛倏地亮了，娘哎，居然不是粥了。

看着祝桥的反应，楚西的表情柔和了一瞬，他沉默地将小桌板架好，将鱼、一小碗碧绿的菜心和软糯的米饭摆好，最后放下一小盅撇净了油的鸡汤，然后才说。

“吃吧。”

祝桥美滋滋吃完，摸着肚子感慨：“啧，这规格，像断头饭。”

楚西正收拾碗筷的手一顿，抬眼，目光沉沉地落在她脸上。那眼神没什么温度，却让祝桥心头莫名一跳，仿佛被什么无形的东西烫了一下。她移开视线，故作轻松地咳了一声：“开个玩笑嘛，楚大厨别生气。”

祝桥看了眼窗外落日的余晖，声音放软了些，“推我出去透口气吧？病房里闷了一天了。”

楚西看了她一眼，又看了看窗外渐沉的暮色和隐约刮起的风，眉头微蹙。

“就一会儿，”祝桥补充道，带着点连她自己都没察觉的请求意味，“护城河边走走，不远。”

最终楚西没说什么，拿过搭在椅背上的厚实披肩，仔细裹在她身上，然后俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，稳稳地将她抱到轮椅上，动作熟练。

动作间，楚西的气息离祝桥很近，带着干净的皂角和一丝医院消毒水也盖不住的、属于他本身的清冽味道。祝桥身体有瞬间的僵硬，随即放松下来，任由他动作。

协和医院后的护城河畔，柳条在晚风中轻拂。暮色四合，华灯初上，河面倒映着对岸的灯火，碎金点点。散步的人三三两两，多是依偎的情侣或悠闲的老人。

楚西推着轮椅，挑了一条相对僻静的小径。轮椅的滚轮压在石板路上，发出规律的轻响。

“今天的研讨会……顺利吗？”祝桥开口，声音被晚风吹得有些飘忽。

“嗯。”楚西应了一声，目光落在她被风吹动的发梢上。拢了一下围巾，才又补充道，“讲了我们脊柱神经修复的新进展。” 声音在暮色里显得格外低沉。