“……治。”

“嗯？”

“要是没有你……”他顿了顿，像是在找合适的词，“我今天是不是就完了？”

太宰治侧过头看他。

中原中也仍然低着头，他只能看见他紧绷的下颌线和揪着床单发白的指节。

“你怎么会这么想？”太宰治的声音很轻。

“就是会想啊！”

中原中也突然抬起头，蓝眼睛紧紧盯着他，里面有种太宰治很少见到的、近乎脆弱的东西，“那个阿多尼斯的能力，如果不是你能无效化，我的记忆是不是早就被他翻了个底朝天？还有科斯塔的时停——我连动都动不了，只能眼睁睁看着！如果没有你，我是不是就任人宰割了？”

他的声音越说越急，像是在宣泄压抑了一整天的情绪：“我讨厌这种感觉！讨厌这种……这种完全使不上力，只能靠你的能力才能保命的感觉！”

太宰治静静地看着他。

油灯的光在中原中也脸上跳跃，照亮了他眼中那抹不甘和恐惧。

骄傲如中原中也，恐惧的正是这种无能为力。

“中也，”太宰治坐正身体，语气平静得像在讨论一个客观事实，“你觉得‘人间失格’是万能的吗？”

中原中也愣了一下，似乎没料到他会这么问。

“它不是。”

太宰治没等他回答，直接给出了答案，声音里听不出挫败，只是一种清晰的认知。

“我的能力有很多麻烦的限制。比如，当我想要彻底抹消一个结构复杂的东西——比如一堵特定材质的承重墙，或者一个精密的机械装置时，我必须先完全理解它们的结构和材质构成。这个过程对大脑的负荷很大，生效很慢，远不如你用重力直接压垮或扭曲来得迅速简单。”

他顿了顿，心里犹豫了一瞬间，又继续说：“再比如，我一直不明白，但确实存在的一个弱点是，我的异能一直被土地克制。如果遇到一个操控土壤或岩石的异能者，我用能力直接去抹消他操纵的土石，效果会大打折扣，甚至难以起效。那时候，我能做的就只有最基础的接触无效化，和你面对时停时的处境，没有本质区别。”

中原中也怔怔地听着，这是他第一次如此具体地听到太宰治能力的短板。

“所以，中也会遇到应付不了的状况，这很正常。”

太宰治看着他，鸢色的眼眸里是一片坦然的澄澈，“就像我也有无能为力的时候。今天只是刚好遇到了被我的能力克制的对手，下次或许就会遇到克制我、却被你轻松解决的类型。”

他的语气变得平和而笃定：“我们谁都不是万能的。但有弱点，不代表就是弱者。重要的是——”

他微微向前倾身，目光与中也相接。

“我们是两个人。我的短板，是你的领域；你遇到麻烦时，还有我能解决。这才是我们做搭档的意义。”

“一个人解决不了的事，两个人就可以。”

太宰治最后说道，声音不大，却带着一种不容置疑的确定性，“所以，不用觉得必须全靠自己，也不用觉得依赖了我的能力有什么不对。我们互相依靠，本来就很正常。一直这样搭档下去，就够了。”

中原中也怔怔地听着，胸膛里那股憋闷的、自我否定的郁气，在太宰治平静而清晰的剖析中，仿佛被戳开了一个口子，缓缓地泄了出去。

是的，治也有做不到的事，也有会被克制的时候。他们不是完美的神明，只是两个能力特异的孩子。

而“搭档”这个词，似乎第一次如此具体地在他心中落在了实处——不是模糊的“在一起”，而是清晰地互补，用自己拥有的，去填补对方没有的。

但他却又开始不满足，某种更深的、连他自己都不太明白的冲动驱使着他继续追问：

“那……”

中原中也的声音在昏暗里显得有些突兀的干涩，他努力维持着平时那种理所当然的调子，却掩不住底下那丝罕见的紧绷，“你会一直……待在这儿吧？我是说，在我这边。”

问完这句话，中原中也自己先抿紧了唇。他没想到这话听起来会这么……笨拙，完全不像他平时干脆利落的风格。

一股热意不受控制地往耳根窜，他感到一阵莫名的狼狈，但神子的倔强和那份不容退让的在意，让他硬是梗着脖子，钴蓝色的眼睛一眨不眨地盯着太宰治，非要得到一个明确的回应不可。