太宰治显然也没料到这个问题。

他鸢色的眼睛微微睁大，随即垂下眼帘，长而密的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

他没有立刻回答，反而微微偏过头，让油灯的光晕更多地落在侧脸，似乎在借此整理思绪，也或许是掩饰那悄然爬上耳廓的、一点点的热意。

“……中也，”他开口，依旧是那口温和的京都腔，语速不疾不徐，声音却明显比刚才更轻了，“这种问题……”

“这种问题怎么了？不能问吗？”中原中也梗着脖子，那份强撑的理直气壮里混进了一丝不易察觉的懊恼。

“我想知道就问。你就说会不会吧？”

“不是不能问。”太宰治抬起眼，目光有些无奈，更多的是一种“真拿你没办法”的纵容，“只是……你明明知道答案的。”

“我不知道。”中原中也固执地说，“我要听你说。”

两人对视着。油灯的光在他们之间晃动，影子在墙上交叠又分开。

太宰治轻轻吸了口气，又缓缓吐出。然后他开口，声音很稳，每个字都清晰：

“你知道的，”他的声音放得更缓，像在陈述一个再明显不过的事实，“至少在把你那些异想天开的蓝图稍微拉回地面，教会你别总想着把看不顺眼的东西连地皮一起掀翻之前……”

他顿了顿，嘴角弯起一个极淡的、带着点调侃的弧度，“我总得看着点你，毕竟你是跟着我这个共犯跑出来的，如果我们分开了，我可没法跟你父母交代。”

这个调侃实在很太宰治。

但中原中也并不满意。

他要的不是这种带着前提、留有退路的“看守”，他想要的是一个更斩钉截铁、更不容置疑的锚点。

“少拿我爸妈当借口，你就一年前见过他们一次。”

中原中也向前倾身，手臂越过矮桌，一把抓住了太宰治正在收拾绷带的手腕。他的手指收得很紧，带着不容挣脱的意味，掌心温热。

“我们是一起走出来的，治。你的看着，必须是站在我身边，在我的计划里，在我能看见的地方——一直这样。”

太宰治手腕上传来的温度和力道让他微微一怔。他看着中原中也近在咫尺的脸，看着那双眼睛里毫不掩饰的、近乎霸道的在意，心底某个地方轻轻塌陷了一块。

他的话语直白得近乎霸道，带着神子敲定神谕般的笃定，也带着中原中也独有的、对在意之物的强烈掌控欲。

蓝色的眼睛在昏暗光线下亮得灼人，里面翻涌着执拗、在意，还有一丝被小心藏起的、近乎脆弱的需求。

手腕上传来的温度和不容置疑的力道让太宰治微微一怔。

他低头看了看自己被抓住的手腕，又抬眼望向近在咫尺的中原中也的脸。

那双眼里的光芒太盛，几乎要烫到他。

心底某个一直谨慎维持着平衡和距离的地方，仿佛被这直白的热度轻轻凿开了一道缝隙，温暖的、柔软的什么流了进来。

“……嗯。”他最终说，声音里带着一种认命般的温和，“听你的。”

中原中也像是确认了什么至关重要的东西，紧绷的肩膀松了下来。

他似乎觉得这气氛过于沉重了，不太自在地清了清嗓子，为了打破这凝滞的空气，故意用轻快的语气调侃道：“啧，真不容易，难得听见你一口气说这么多话。平时不是能用两个字解决绝不用三个字吗？”

太宰治看着他强装自然的样子，心底那点残余的羞赧也化开了，顺着他的话回道：“那是因为平时某个神子大人也没这么多愁善感，问出这种让人……不好回答的问题。”

“谁多愁善感了！”中原中也立刻反驳，但脸上却没什么怒气。

他眼珠一转，忽然端坐起来，双手交叠放在膝上，脸上露出了那种在信徒面前特有的、无比标准而亲切的微笑，声音也放得柔和清亮：“那么，在治君眼里，平时的我，是什么样子的呢？”

这变脸速度太快，姿态切换得太熟练，连那笑容的弧度都仿佛用尺子量过。

太宰治被他这突如其来的神子模式弄得一怔，随即失笑。

他看了中也几秒，在对方盈满笑意的蓝眼睛注视下，慢悠悠地给出了简短的评价：