那个小小的伤口，愈合只用了两天，却迅速给下一次的任务规划带来了巨变。

平时规划任务时，两人会挤在那张不大的桌子前，摊开手绘的、标注得密密麻麻的常暗岛局部地图。

中原中也用他那手“狂草”和抽象符号写下目标，太宰治则用清秀的字迹在旁边补充步骤、风险点和备选方案。

但这一次，分歧的核心截然不同。

“这次的目标，是清理这个小型中转站里的情报贩子团伙，夺回被他们黑吃黑扣下的加密芯片。”

太宰治指着地图上的一个点，开始陈述他初步侦查的结果，“站内有武装人员约八到十名，首领疑似异能者，能力可能与听觉强化或声波有关，有待确认。建筑结构如下……”

他流畅地勾勒出潜入路径、控制节点和撤离方案，计划的核心是利用中也的蜘蛛式神进行内部侦查和干扰，自己则潜入取得芯片，尽量避免大规模冲突和伤亡。

“如果顺利，我们可以在不惊动大部分守卫的情况下取回东西。即使发生交火，优先控制而非击杀，他们的存在对这片区域的情报流动有一定作用，全灭可能导致不必要的权力真空和后续麻烦。”

这是太宰治一贯的风格：精细计算，控制风险，在达成目标的前提下，尽量维持某种脆弱的平衡，减少不必要的杀戮。

中原中也安静地听完，手指在地图上那个代表中转站的小方块上敲了敲。

他抬起眼，蓝色的眼眸里是太宰治熟悉的果断，但此刻，那果断中却透着一股前所未有的、近乎冷酷的强硬。

“太麻烦了，治。”

中原中也开口，声音没什么起伏，“八到十个人，一个可能的能力者。这种配置，根本不需要潜入。”

他用指尖在那个方块上画了一个大叉，语气平静得令人心头发凉：“最优解是，我直接用重力场从外部压垮建筑的主要承重结构，让整个中转站在三十秒内可控坍塌。

里面的人，要么被压住失去行动能力，要么逃出来。逃出来的，在空中就能解决。

芯片大概率在首领身上或者固定保险柜里，废墟清理起来虽然费点事，但绝对安全——对我们而言。”

他看向太宰治，眼神锐利：“没有近距离接触，没有不可预知的异能对抗，没有在狭窄空间内被围攻的风险。

效率最高，后续隐患最小。我们拿到芯片，走人。”

太宰治脸上的温和神色渐渐褪去。

他放下笔，鸢色的眼睛直视着他：“中也，那里面恐怕掺着些不该被卷入的池鱼——譬如迫于形势递消息的，或是仅做些洒扫饭食的寻常人。

再者，若是将整座建筑不分青红皂白地抹去，不免要惊动太多势力，反倒坏了这街区长久以来的传统规矩。”

“那又怎样？”

中原中也反问，语气甚至有些不解，“治，我们的目标是芯片，不是当裁判。任何留在那个据点里的人，都可以默认是敌人或敌人的附属品。至于关注和规则……”

他扯了扯嘴角，露出一丝没有温度的笑，“天灾和死神需要在乎这个吗？我们够强，这就是规则。”

“中也真是雷厉风行呢……”

太宰治的声音更加轻柔，但眼底已经凝聚起认真的不赞同，“我们有尺子的时候，用不上直接挥斧子吧。中也，你以前不会这样。”

“那是我以前没意识到！”

中原中也的声音陡然提高，他双手撑在桌子上，身体前倾，钴蓝色的眼睛紧紧盯着太宰治，里面翻涌着压抑的情绪。

他一直知道太宰治的“人间失格”能消除异能，也知道这能力保护太宰治免受绝大多数异能伤害。

但他从未像那天一样，刻骨铭心地意识到另一个侧面：这也意味着，任何依赖于异能的治疗手段，对太宰治都毫无用处。

如果太宰治受了重伤，流血不止，内脏破裂……没有任何一个异能者能救他。

常规医疗在常暗岛这种地方，效果和速度都要大打折扣。

“我以前没意识到，我的能力治不好你！我以前没意识到，如果哪个角落里藏着一个我们没发现的、能力诡异的家伙，如果他的攻击让你受了伤，哪怕只是让你受一点需要缝合的伤，在这里都可能变成要命的事！”

他终于把这些天压在心底的话吼了出来，胸口微微起伏：

“是，我的计划是恶劣，是粗暴！但它安全！对你来说最安全！我宁愿把整栋楼拆了，把里面所有人都埋了，也不想让你冒一丁点近身战斗、可能被划伤甚至更严重的风险！这有什么错？！”

房间里陷入了死寂，只有两人对视的目光在无声交锋。

这是他们第一次，因为根本性的行动理念和安全优先级的冲突，爆发如此激烈的争执。

太宰治看着中原中也眼中那份毫不掩饰的、因恐惧而催生的过度保护欲，以及那近乎偏执的“最优解”逻辑，心中五味杂陈。

他意识到中也的转变源于前天那次治愈无效的发现，源于对他的担忧，这份心意他收到了，甚至感到一丝细微的触动。

但是……

他缓缓摇头，声音很轻，却异常清晰：“中也，我明白你的顾虑。只是……为了庭院没有一片枯叶，就把整座林子烧光，这种事我很难做到。”

他指了指自己心脏的位置，眼神澄澈而坚定：“瓷器才要收进桐箱，我倒更乐意当件更可靠的铁器，哪怕沾些尘土也无所谓。我们可以制定更周密的计划，可以更谨慎，但……别为了走我们的路，就把其他人的路都碾成绝路，好吗？”

中原中也瞪着他，牙关紧咬，拳头捏得咯咯作响。

他能列出无数条理由反驳，关于效率，关于风险控制，关于永绝后患。

但看着太宰治那双平静却不容动摇的鸢色眼眸，所有的话都堵在了喉咙里。

中原中也知道，在这种原则问题下，他无法再用太宰治温软克制的性格说服太宰治放弃。