“糖衣是给别人吃的。”

他最终说，语气很平，“我是开药方的人，负责把药混进去。至于我自己……”

他顿了顿，“戴上面具的时候，至少不用想着把药裹得多好看。该怎么用力就怎么用力，该解决谁就解决谁。很直接。”

“所以，面具下面是开药方的人，戴上面具是……制药的人？”

太宰治试图理解这略显拗口的区分。

“随你怎么说。”

中原中也懒得精确形容，“反正，摘下面具，我是中原中也，荒霸吐的神子，要笑，要说特定的话，要做特定的事。戴上面具，我是天灾，做事就行。”

太宰治点了点头，没再继续这个话题。

他看着窗外飞速后退的、千篇一律的破败景象，过了一会儿，才用他那种一贯的、平稳的语调说：

“下次，死神或许可以在你给出净化承诺之后，再出现一次。不必做什么，只是出现。”

中原中也迅速瞥了他一眼：“加深印象？”

“嗯。让慈悲和惩戒的界限更模糊一点，联系更紧密一点。”

太宰治解释，“模糊了，才容易让人产生联想，产生……敬畏。”

中原中也思考了几秒，嘴角似乎弯了一下。

“可以。不过你别说话，你那口音，一听就不像死神该有的，倒像是猫又成精。”

“好。”太宰治从善如流，“我不说话。”

…………

两人花了大价钱制作的引路之杖，在第三周的周末前，由鼹鼠酒馆的酒保亲自送到了他们临时的落脚点。

酒保将一个细长的、包裹着黑色厚绒布的盒子放在桌上时，中原中也的眼睛就粘在了上面。

支付尾款时那叠钞票的厚度显然让这位见多识广的酒保都多看了一眼，中原中也表面上维持着神子的开朗豁达，但太宰治瞥见他垂在身侧的手指几不可查地蜷缩了一下——那是他肉疼的下意识反应。

酒保离开后，中原中也几乎是扑到桌边，掀开了绒布。

躺在深色衬垫上的手杖映入眼帘。

杖身是由某种深色、带暗纹的合金打造，触手温凉，重量恰到好处。

顶端的双蛇镂空雕琢得极其精细，栩栩如生，环绕着中央那枚嵌着流沙的透明晶体。

当光线从特定角度照射时，沙漏内的流沙便会泛起极淡的、如同月光凝聚般的冷白色荧光，在黑暗中幽幽流转，神秘而静谧。

杖尾包裹着防滑的深色皮革，并加重了配重，确保敲击地面时能发出沉稳清晰的回响。

中原中也屏住呼吸，小心翼翼地将它取出，握在手中。

他眼睛里的光芒几乎与沙漏的荧光同辉。

他掂了掂，又空挥了两下，破风声沉稳利落。

“完美！”

中原中也低声赞叹，但紧接着，那赞叹里就掺进了一丝真实的、斤斤计较的嘟囔。

“就是这价钱……啧，够买多少装备了。我说治，咱们当初是不是应该干脆点，直接做成成年人用的尺寸？用料扎实点，一步到位，能用一辈子，不然总感觉这钱花得有点……”

他话没说完，太宰治已经轻轻摇头，伸手虚点了一下中原中也握着杖身的位置——那里恰好是中原中也手掌最舒适的握点，比例贴合他现在的身形。

“中也，”太宰治用那口温软的京都腔，语气平和但理由充分。

“你现在，”他目光扫过中也全身，虽然没直接说身高，但那意思很明显。

“用一根明显是成年男子尺寸的沉重手杖，看起来会非常奇怪。不像神子执杖，倒像小孩偷了大人的东西。”

太宰治走到中原中也身边，示意他将手杖竖直放下。

杖尾轻轻触地，顶端的高度在中原中也胸口偏上一点，作为仪仗和引导的象征物，这个比例在视觉上最为协调且有力。

“礼仪性的器物，合度比‘一辈子’更重要。不合身的器物，即便再昂贵坚固，也显不出应有的分量。”

太宰治接过手杖，自己试了试手感，又重新递还给中也。

“至于钱，以后不会缺的。现在这个，”

他指尖拂过冰凉的杖身和那双精致的金属蛇雕，“正好。等你……嗯，长到需要新尺寸的时候，这一柄也可以作为最初的纪念留存，意义或许更大。”

中原中也听着他的话，再看看手中仿佛为自己量身定做、无论是重量、长度还是握感都无可挑剔的手杖，心里那点对花费的肉疼终于被更强烈的满足感和“神子合该拥有”的自信压了下去。

太宰治的话总有种让人信服的力量，尤其是那句“以后不会缺的”，莫名地安抚了他那点来自教会潜移默化的、对金钱的务实考量。

“说得也是。”

他最终接受了这个说法，重新将注意力放回手杖本身，爱不释手地反复摩挲、感受，尤其着迷于那沙漏在光线变化下幽幽流转的荧光。

“那就这个了！啧，那个老头，手艺确实对得起他的报价。”

太宰治没再说话，只是拿起手杖，走到窗边更明亮的光线下，仔细地、一寸寸地检查杖身各处的连接细节、雕花的完整度，以及那枚关键沙漏的密封性。

他的目光冷静而挑剔，指尖轻轻敲击、按压，确认没有任何可能在未来仪式中露馅的松动或瑕疵。

直到完全满意，他才将手杖交还给早已等得迫不及待的中也。

中原中也再次握住它，这一次，脸上只剩下纯粹的、几乎要满溢出来的兴奋与期待。

他挥动它，杖尾偶尔轻点地面，发出沉实的“叩”声，想象着它在未来集会时，于寂静中敲响节奏、引导众人呼吸的模样。