在解决掉“沉默的巨兽”之后，“天灾”与“死神”这对雇佣兵搭档的名号在常暗岛的阴影中不胫而走。

那辆被重力粗暴驾驭的飞车“中也号”，成了废墟间一道令人不安的传闻。

面具是太宰治的主意。

两张遮住下半张脸的冷淬金属，从武器商人手里接过时，中原中也拿在手里掂了掂，没立刻戴上。

“非得这样？”他问，指尖划过边缘。

“名字叫响了，脸也该跟着变一变。”

太宰治的声音透过尚未戴上的面罩传来，有些闷，语气却仍是那口改不掉的柔软京都腔，“天灾总不好用这张脸见人。”

中原中也瞟了他一眼，太宰治脸上没什么特别的表情，平静得像在讨论晚饭。

“你呢？戴上这个，你就真是‘死神’了？”

“我是不是‘死神’，都不妨碍事情做完。”

太宰治回答得简单，将面具覆在脸上，金属扣件发出轻微的咔嗒声。

遮去了下半张脸，只余一双鸢色的眼睛，那里面惯常的温和被遮挡后，竟真透出几分非人的沉静。

中原中也看了他两秒，没再说什么，也戴上了自己的。

冰凉的触感贴合皮肤，呼吸在金属内侧变得清晰可闻。

他转向墙上一块龟裂的镜片碎片，看着里面那个只露出眼睛的、陌生的轮廓。

“有点意思。”他开口，声音因面具的阻隔而变得低沉、扁平，失去了平日里那种直接的穿透力。

“哪里有意思？”太宰治问。他已调整好姿势，靠着墙，目光落在中原中也的背影上。

中原中也对着镜片，微微偏了偏头，像是在打量一个外人的新造型。

“不像我了。”

他说，语气里听不出是满意还是别的什么，“戴上去，感觉说话都不用笑了。”

“你平时笑很多吗？”

太宰治微微挑眉，问题来得随意。

中原中也顿了一下。

“该笑的时候得笑。”

他转过身，面具后的眼睛看着太宰治，“就像现在，如果没戴这个，我大概会对你刚才的提议笑一下，表示‘好主意’或者‘随你便’。但现在，好像没那个必要了。”

他用手指敲了敲自己的面颊，金属发出笃笃的轻响，“这东西，像个开关。”

太宰治只是微笑，不想戳穿这个小神子只是平时卸不下神子包袱而已。

…………

几天后，他们端掉了一个占着小型净水装置的流寇窝点。

过程很快，重力场精准地压垮了主要抵抗，剩下的清扫在沉默中完成。

尘埃落定，残破的厂房里只剩几个吓破胆的俘虏和远处隐约的哭泣。

中原中也摘下面具，随手将其塞进衣袋。

几乎就在金属离脸的瞬间，他吸了一口气，再吐出时，脸上的线条奇异地柔和下来。

他走向一个蜷缩在角落、手臂淌血的女人，蹲下身时，嘴角已经勾起一个恰到好处的弧度。

“没事了。”他的声音也变了，褪去了金属的冰冷过滤，恢复了清亮，甚至带上一点安抚性的轻柔，“让我看看。”

太宰治没有靠近。

他依旧戴着面具，倚在门口透光处，看着中也掌心泛起微光，笼住女人的伤口，听着他用那种平稳、确信、带着某种奇异韵律的语调低声说着话。

那些话关于庇护，关于慈悲，关于将此地污秽涤清后降临的安宁。女人眼中的惊恐渐渐被一种茫然的依赖取代。

中原中也留下一点食物，又温言嘱咐了几句，这才起身走回。

直到离开那片厂房一段距离，坐上“中也号”，他脸上那层温润的光彩才像潮水般退去，换上一种任务结束后的平淡，甚至有些懒怠。

飞车引擎低吼着启动。驶出一段后，太宰治才开口，声音在风噪中显得有些模糊：“‘阿拜岐的慈悲将洗净此地’——刚才你是这么说的？”

中原中也专注地看着前方路况，嗯了一声。

“和上次在七号废墟说的词不太一样。”太宰治说。

他摘下了面具，拿在手里，指尖无意识地摩挲着冰凉的边缘。

“看人。”

中原中也回答得简短，“上次那几个是差点被吃掉的流浪士兵，需要的是庇护和复仇的公义。今天这个，只是被抢了水、吓破了胆的普通商人，需要的是净化和回归安宁。侧重点不一样。”

“像开药方。”太宰治说。

“差不多。”

中原中也扯了下嘴角，这次是个没什么温度的笑，“心里缺什么，就补给他们什么。只要补的东西——安全、治疗、一点食物——是真的，包裹这些的糖衣是什么味道，他们并不真的在乎，只要觉得甜就行。”

飞车掠过一片残垣，复杂的路况让对话中断了片刻。

越过这片区域后，太宰治又问：“那你自己呢？尝得出甜味吗？”

这次，中原中也沉默的时间长了些。

前方道路出现岔口，他减速，选择了左边那条更崎岖的小路。