晨光熹微，鸟鸣啁啾。

她梳洗更衣，换了身干净的青布衣裳，头发挽成简单的髻，插了根木簪。

推门出去时，柳青云正在院子里踱步。

“周姑娘！”他快步上前，“感觉好些了吗？”

映微点点头：“柳公子，我想出去走走。”

“好，好，我陪你。”

“不用。”映微摇头，“我想一个人。”

柳青云犹豫片刻，还是答应了：“那我让车夫跟着，你有什么事……”

“也不必。”映微轻声说，“我就想一个人走走。”

柳青云看着她平静的脸，心里却莫名不安。

但他说不出拒绝的话。

“那……你早些回来。”

映微走出柳家别院。

街道宽阔，人来人往，比永州繁华得多。

她沿着长街慢慢走，看什么都觉得新鲜。

卖糖人的老汉手艺精巧，能吹出龙凤呈祥；茶楼里传出说书先生的声音，讲的是前朝忠臣的故事；绸缎庄的伙计在门口吆喝，说新到了苏州的云锦。

她走进一家书铺。

书架上密密麻麻摆满了书，四书五经，诗词歌赋，还有她从未见过的游记、杂谈。

掌柜是个和善的中年人，见她站在书架前，便问：“姑娘想找什么书？”

映微摇头：“我只是看看。”

她随手抽出一本《山海经》，翻开。

书页泛黄，字迹工整，配着古怪的插图——九头鸟，三足龟，人面鱼。

她想起小时候，父亲也有一本《山海经》。

那时父亲还没开始酗酒，常抱着她坐在膝上，指着书里的插图讲故事。

“映微你看，这是精卫鸟，它要把大海填平呢。”

“为什么？”

“因为它恨大海啊。”

恨。

她合上书，放回原处。

走出书铺，继续往前走。

路过一家绣庄。

她站在门口，看着橱窗里陈列的绣品。

牡丹富贵，孔雀开屏，花开并蒂。

都是吉祥的图样，绣工却平平。

学徒坐在窗边穿针，针脚歪歪扭扭。

掌柜正在训人：“说了多少次，花瓣要由浅入深！你看看你这绣的什么？死板板的！”

学徒低着头，眼泪在眼眶里打转。

映微看了很久，转身离开。

她想起自己第一次学绣花。

母亲握着她的手，一针一线地教。

“针要这样拿……线要这样穿……别急，慢慢来……”

那时她的手太小，握不住针，扎了满手血点。

母亲心疼得直掉泪，她却说：“娘，我不疼。”

真的不疼。

比起后来受的苦，那点疼算什么。

正午，她走进一家面馆。

店面不大，却干净。

老板是个胖胖的妇人，笑着问：“姑娘吃点什么？”

“一碗面。”

“好嘞！稍等！”

面很快端上来。

清汤，细面，几片青菜，卧着一个荷包蛋。

映微拿起筷子，慢慢吃。

面很劲道，汤很鲜。

她想起天赐十岁生日那天，她也做了这样一碗面。

卧了两个荷包蛋。

天赐说：“姐，你也吃。”

她说：“你吃，姐不饿。”

其实她饿。

但她更想让弟弟吃饱。

现在，她终于可以一个人，安安静静地，吃完一整碗面。

没有人跟她抢，没有人需要她让。

可她却吃不下了。

碗里的面还剩大半，荷包蛋只咬了一口。

她放下筷子，付了钱，走出面馆。

午后，她走到城西的河边。

河水清清，柳枝垂岸。

几个妇人在河边洗衣，说笑着，捶打声此起彼伏。

孩子们在岸边玩耍，捡石子打水漂。

一个老翁坐在柳树下钓鱼，闭着眼，像在打盹。

映微在河边坐下。

河水映出她的倒影。

伤口已经不疼了。

可心里的那个洞，还在流血。

永别了。

母亲说，人死之后，会去哪里？

她不知道。

她只希望，如果有来世，不要再做人了。

做人太累，太苦。

如果有来世，她想做一棵树。

长在深山里，无人知晓，春生秋落，安静地过完一生。

或者做一只鸟。

自由自在，想飞就飞，想停就停。

又或者，就做这河里的水。

一路向东，流入大海，再也不回头。

夕阳西下时，她走到书院门口。

正是下学的时候，学子们三三两两地走出来。

她站在街角的槐树下，静静等着。

终于，她看见了他。

周寒窗。

他穿着一身半旧的青衫，手里拿着书卷，正和几个同窗说着什么。

眉眼清俊，身姿挺拔，像极了父亲年轻时的样子。

却又不像。

他的眼里有光，有希望。

那是父亲早就失去的东西。

映微看着，眼睛忽然湿了。

她想起他小时候，背着书袋去学堂，一步三回头。

她说：“好好念书，姐等你。”

他说：“姐，等我考了功名，让你和娘过好日子。”

现在，娘不在了。

她也要走了。

可他还要继续往前走。

带着她的希望，她的梦。

寒窗和同窗告别，独自一人往回走。

经过槐树下时，他忽然停下脚步。

转过身。

目光穿过人群，落在她身上。

四目相对。

时间仿佛静止了。

寒窗愣住，揉了揉眼睛，以为自己看错了。

可那身影，那眉眼，分明是他日思夜想的姐姐。

“姐……？”他喃喃道。

映微看着他，笑了。

那笑容很温柔，温柔得像春天的风。

寒窗冲过来，一把抓住她的手：“姐！真的是你！……你怎么来……”

他忽然顿住。

他看见了姐姐额头上的伤，看见了姐姐苍白的脸，看见了姐姐眼里深不见底的疲惫。

“姐……你怎么了？”他的声音发颤，“你受伤了？谁欺负你了？”

映微摇摇头，伸手抚上他的脸。

“天赐。”她轻声说，“你长大了。”

寒窗的眼泪一下子涌出来：“姐……到底怎么了？你说话啊……”

“没什么。”映微替他擦去眼泪，“姐就是来看看你。”

“我带你去吃好吃的！我天天盼着你来……”寒窗抓住她的手，“走，我们……”

“天赐。”映微站着不动，“你听姐说。”

寒窗看着她，心里忽然涌起巨大的不安。

“姐……”

“天赐，你记不记得小时候，姐跟你说过什么？”映微看着他，眼神温柔得像月光，“姐说，你要好好读书，考功名，做个好官。”

寒窗点头，眼泪不停地流。

“现在，姐再跟你说一遍。”映微一字一句，“你要好好读书，考功名，做个好官。做个清官，做个为民做主的官。”

“嗯……我知道……”

“还有，”映微伸手，从怀里掏出一个布包，塞进他手里，“这些银子，你拿着。姐这些年攒的，够你用一阵子。”

“我不要！姐你……”

“听话。”映微握紧他的手，“天赐，姐这一生，最骄傲的事，就是有你这样一个弟弟。”