黎茖眼前的医院大门开始模糊重影，扶住门框的手突然打滑，整个人向后仰去。

凌煜踏出医院的瞬间，身体已经先于意识做出反应。

他大步上前，白大褂带起一阵风，长臂迅速环过她膝弯与后背，将人稳稳打横抱起。

发热门诊的自动门应声而开，凌煜径直将黎茖放在检查床上。

他后退半步，白大褂下摆扫过床边，目光扫过黎茖泛红的脸颊和微微发抖的指尖，对赶来的值班医生说：“持续发热，没有外伤和其他症状。”

值班医生点头，快速用额温枪测了体温：“38.5℃，先做血常规，准备输液。”

消毒棉片擦拭手背的凉意还未散去，针头已经精准刺入血管。

黎茖毫无防备，条件反射地弹起身子，输液架被带得哐当作响：“谋杀啊！”

她瞪大眼盯着埋在皮肤上的留置针，尾音里带着被突袭的委屈。

凌煜长臂一伸按住她肩膀，白大褂下摆垂落，金属表链压住她发烫的皮肤。

“配合治疗。”

消毒水的气味在密闭空间里愈发浓烈，点滴管中的药水一滴接一滴坠落。

黎茖躺在病床上，眼神涣散地盯着天花板交错的纹路，那些灰白的线条在意识边缘不断扭曲、重叠。

值班医生握着记录本站在床边，时不时低头查看输液速度和监护仪数据。

凌煜指了指监护仪上的体温数值。

“继续监测体温变化，若出现反复或超过39℃，及时处理，注意观察是否有脱水迹象。”

话落，他便转身，白大褂带起的风掠过床沿，诊室的门在他身后无声闭合。

窗外渐歇的蝉鸣混着空调外机的嗡鸣，在房间里织成一张朦胧的网，将黎茖轻轻裹入梦乡。

晨光斜斜切进百叶窗时，黎茖被喉咙的刺痛唤醒。

病房的冷白色刺得眼眶发酸，她下意识摸向身侧，只触到一片冰凉的床单。

黎茖看了眼腕表，8:40的数字泛着冷光，胃部传来的饥饿让她扶着输液架起身。

昨晚的值班医生抱着病历夹走进来，嘴角带着轻松的笑。

“体温正常了，再观察两小时就能办出院。”

说着，他麻利地拔掉留置针，贴上止血贴，给黎茖递来一张缴费单。

“这是输液费和检查费的单子，尽早去一楼窗口缴费，医保报销的部分系统会自动扣除。”

黎茖接过单子道谢，低头看着上面罗列的项目，边核对边往门外走。

金属门把撞在墙上发出闷响，她沉浸在费用计算里，没留意前方来人。

转角处突然出现一道白影，避让不及的她直直撞进带着消毒水气息的怀抱。

消毒水混着雪松的气息扑面而来，黎茖闷哼一声，踉跄着后退半步。

头顶传来那既陌生，又熟悉的声音。

“走廊不是诊室。”

她抬头，对上凌煜平静却疏离的目光，他白大褂领口微敞，腕表泛着冷光。

黎茖张了张嘴，想要说句道歉的话，却发现喉咙像被输液管缠住般发紧。

雪松冷香裹着消毒水气息扑面而来，凌煜侧身让出通道时，白大褂下摆轻轻扫过她手背，那触感轻得如同羽毛，却让她耳尖微微发烫。

目送着那道挺拔的身影拐过转角，脚步声逐渐被走廊尽头的电子叫号声淹没，黎茖深吸一口气，将发烫的掌心贴在冰凉的缴费单上。

她低头把单子塞进口袋，指尖残留的雪松气息混着纸张的凉意，在口袋里晕开。

直到走出医院大门，清晨的阳光落在肩头，黎茖才让紧绷的肩膀松下来。

她摸了摸还有些发烫的耳尖，转身朝附近的早餐店走去。

拎着还冒着热气的早餐回到病房时，程笙单脚支着拐杖，半躺在病床上刷手机。见到她进门，程笙立刻把手机一扔，撑着床头坐起来。

“早上一睁眼你就没影了，到底跑哪去了？”

“出去转了转。”黎茖将早餐袋搁在小桌上。

程笙狐疑地盯着她，伸手撕开包子包装咬了一口：“少来，你脸色这么苍白，哪不舒服，我看看。”

“昨晚感冒发烧了，刚在医院输完液。”黎茖把缴费单从口袋抽出随意放在桌上。

“本来不想吵醒你，结果还是折腾到现在。”

程笙愣住，包子悬在嘴边忘了咬，探身要摸她额头：“怎么不叫醒我？现在退烧了吗？”

黎茖偏头躲开，递去温热的豆浆：“已经没事了，就是起猛了有点虚。”

程笙突然抽了抽鼻子，坏笑爬上眼角，“你身上怎么有股雪松味？给你看病的是个帅哥医生吧？”

“正经点。”黎茖拍开她乱晃的手，耳尖却泛起薄红。

这时手机在桌上疯狂震动，搬家公司的未接来电赫然排列。

程笙眼疾手快按住手机：“你今天不是要搬家？师傅都快把电话打爆了！”

黎茖脸色骤变。

“糟了！”

黎茖把没拆封的酸奶塞进程笙怀里，抓起包就往门外冲。

程笙看着她的背影，还是没忍住的笑了。

林叶檀是黎耀言二婚的妻子，她有个儿子，叫盛远。黎耀言和他们住在一起。

黎茖的房子原本在城南，因为离盛远学校近，正巧赶上黎茖去新加坡留学，盛远进去刚好。

现在盛远考上大学了，房子也就没人住了，黎茖索性就将它卖了。

这次回国，黎耀言便把华府江南的房子钥匙给了她。

据说他的很多同事都住在这里，保安系统也很好。

从黎耀言在她高二那年再婚，便和自己在无形当中产生了隔阂。

林叶檀的体贴无孔不入，会在早读前悄悄把热乎的三明治塞进她书包，雨天永远算准放学时间送来伞，连她随口抱怨食堂饭菜咸了，第二天饭盒里就会多出自制的小菜。

这份无微不至的关怀，像绷得过紧的琴弦，反而让青春期敏感的黎茖只想拼命挣脱。

后来申请新加坡的大学，她几乎是带着某种逃离的快意，把自己放逐到万里之外。

远远望见单元楼下指挥搬家师傅的身影，黎茖深吸一口气，努力压下眼底的酸涩，清了清嗓子：“爸。”

闻声，黎耀言转身。

他指节敲了敲身旁的纸箱：“怎么不接电话？搬家师傅都等了你一个半小时。”

顿了顿，又补上半句，“缺什么自己看着办。”

话音未落，白大褂口袋里的手机突然炸响，震动声惊飞了树梢的麻雀。

黎耀言掏手机的动作猛地僵住，喉结剧烈滚动：“我马上到。”

他攥着车钥匙的手暴起青筋，转身时白大褂带起的风掀翻了脚边一张搬家单，皮鞋踏在发烫的石板路上，“哒哒”声很快消失在拐角处。

走廊里回荡着搬家师傅的交谈声，黎茖蹲下身拆开第一个纸箱，里面是她从新加坡寄回来的书，纸页间还夹着樟木防虫片的气味。

恍惚间，黎茖仿佛又看见母亲戴着眼镜，坐在老房子的书桌前，指尖划过案卷的模样，咖啡杯底沉淀的苦涩，都化作了此刻心头挥之不去的怅然。

十点的阳光像融化的蜂蜜，正沿着朝南的落地窗流淌。她抱着一摞书起身时，棉质T恤的后背已洇出淡灰色的汗渍，贴满“易碎”红标的纸箱在阳光下投出方正的影子，恰好笼住她微微弯曲的脊背。

午后两点，阳光移至西侧阳台，将晾衣绳上的蓝格子衬衫晒得蓬松。黎茖拆开标着“客厅摆件”的纸箱，泡沫纸裹着的陶瓷猫摆件在掌心泛着温润的光。

那是留学时在牛车水市集淘的，猫尾蜷曲的弧度还带着摊主阿婆的笑意。

泡沫纸剥落的“噼啪”声中，她忽然听见楼下商业街传来冰粉摊的叫卖，尾音被十二层的风扯得细长，像极了新加坡河畔的黄昏歌者。

暮色是从城市天际线的褶皱里漫出来的。六点整，黎茖站在折叠梯上挂最后一幅画，画框里的新加坡滨海湾夜景与窗外渐亮的灯火重叠。

楼下主干道的车灯开始连成光带，便利店的暖黄色灯牌在暮色中次第亮起，空调外机的嗡鸣不知何时取代了白日的蝉噪，吹出的冷风拂过她汗湿的鬓角，带来一丝微不可察的凉意。

壁钟的指针在九点整发出轻响时，黎茖刚拧亮落地灯。

暖光漫过满地的气泡膜，那些被揉皱的塑料片在光影里泛着珍珠般的光泽，像撒了一地未及收拾的星辰。空调外机在阳台外墙震动，声浪与远处高架桥的车流声交织，形成低沉的白噪音。

她蹲下身捡起一片掉落的樟木片，浅褐色的纹理里嵌着细小的纸屑，忽然想起上午拆箱时，某本诗集的扉页上还留着留学时用铅笔写的短注，字迹已被时光晕染得模糊。

夜色从阳台玻璃漫进来，将十二层的灯火缀成散落的星子。

黎茖望着壁钟的指针，才惊觉九个小时已在拆箱、归位、悬挂的重复动作中悄然流走，唯有阳光的轨迹、蝉鸣的消长、灯火的明灭，在空间的转换里默默标记着时间的刻度。

就像那些被小心收进书架的旧书，樟木片的气味仍在空气里游荡，成为这个迁徙之日最温柔的注脚。

黎茖瘫坐在沙发上，盯着满地未收拾的纸箱，手机突然在茶几上震动，程笙的视频通话头像在屏幕上跳动。

“我的大小姐，终于舍得接电话了？”镜头里，程笙举着手机在病房里晃悠，身后的监护仪绿光闪烁，“从早上十点等到现在，你是把新家拆了重建吗？”

黎茖对着镜头比了个鬼脸，镜头扫过狼藉的客厅：“你试试一个人搬三十箱东西？”

她起身走向厨房，冰箱里只有半瓶矿泉水，“对了，你脚踝还疼吗？”

“疼什么疼，贺医生说我下周就能出院！”程笙突然把镜头凑近，压低声音，“不过今天碰见了那个身上是雪松味的帅哥。他在护士站看排班表，但那个脸冰块成精似的。”

黎茖的指尖在矿泉水瓶上凝出水珠，想起凌晨在急诊室被他抱在怀里时，白大褂下透出的体温。她慌忙转移话题：“少八卦，我这儿还一堆纸箱呢。”

两人又聊了半小时，程笙的哈欠声越来越频繁，最后趴在枕头上嘟囔：“早点休息啊……”话音未落，对面便没了声音。

手机屏幕映着程笙歪扭的睡姿。黎茖轻笑一声挂断电话，后腰的酸痛让她几乎站不起来。

月光从纱帘缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的银辉。

黎茖跌跌撞撞扑向床铺，棉质床单的柔软裹住她僵硬的脊背。

她盯着床头柜上的黄头罐头，玻璃瓶在月光下泛着暗红，恍惚间又看见凌煜在诊疗室低头看她的模样，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

困意如潮水般涌来，黎茖阖眼前最后望了眼墙上的挂钟，时针正悄悄爬向十二点。明天还要整理剩下的纸箱，还要去物业办门禁卡……

蜡笔小新图案的被褥裹住她蜷缩的脊背。

也不知睡了多久，床头柜上的手机突然发出蜂鸣，震动声像只倔强的蟋蟀，在寂静的房间里蹦跳着炸开。

黎茖将脑袋蒙进被子里。

铃声第三遍重复，黎茖在混沌中挥了挥手，指尖触到冰凉的玻璃屏幕，这才惊觉晨光已透过纱帘，在地板上投出淡金色的格子。

她睡眼惺忪的亮屏，锁屏界面躺着三条未读消息，两条来自林叶檀叮嘱她记得吃早餐，最后一条是黎耀言半小时前发来的定位。

黎茖盯着屏幕发呆，想起出国前和父亲的最后一次争吵。

那时她执意选择法律专业，父亲摔了茶杯，说“女孩子当律师太辛苦”。

后来她在国外的每个深夜苦读，收到的包裹里除了林阿姨寄的零食，偶尔会夹着本法律相关的英文书籍，寄件人却始终没署名。

“茖茖，中午来医院门口的云庭酒店吃饭，给你接风洗尘。”

电话接通的瞬间，听筒里传来黎耀言钢笔划过病历本的沙沙声，二十年来熟悉的查房式报时跟着响起。

黎茖捏着手机的手紧了紧。

角落一张报纸边角露了出来。

上面是国内某法律论坛的报道，虽然没有具体案例，但用红笔圈着“民事诉讼律师职业发展”的专题，字迹和小时候作业本上的家长签名如出一辙。