“只是觉得不合理，就顺藤摸瓜的查了查，我也没想到会牵出这么多。”

车窗外的流光淌过去，高楼缩成一块块黑色剪影，一格一格的窗户里透出零星暖黄，像别人家的炉火。广告牌上的斑斓色彩唰地扑上来，又唰地退去。这些画面贴着玻璃滑过，很近，又隔着一层冰冷的距离。

钱多多靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，看着自己的影子淡淡叠在外头流动的世上，沈叶璃那场追杀像道裂痕，把她和这些平常景致劈开了。

有些路，踏上就回不了头。

她闭上眼，轻轻叹了口气。气息在玻璃上呵出一小团白雾，又迅速消散。

泰科顶楼的落地窗前，柳恬也看着同一片城市夜景。他刚挂了个越洋电话，为“金凤凰”的事争到十五分钟会面。

累是看不见的，渗在骨头缝里。

钱多多的脸就在这时冒出来。下午她在他办公室，被问到“男朋友”时，那点没藏住的窘，和强撑的镇定。有点笨的样子，冒了出来。

他身边不缺女人，各样的，都精致，话也漂亮，眼里装着对他的打量和“柳太太”的算计。他看得透，也腻得透。

钱多多不那样。她有股劲，是仓库踢开泡沫的干脆，是对着烂账和周晴围攻时不退的稳，也是被他问私事时，那点属于普通人的慌。

她不藏想往上挣的心，也不装弱。像块没磨过的石头，硌在那些圆滑世故里，反而真。

这份“真”，在他满是算计的世界里，稀罕，甚至有点勾人。也许，好感就是从这儿悄悄长出来的。

他知道她不简单——能惹上沈叶璃，能被那神秘男人守着。这神秘让他提防，也勾着他好奇。

虽然，这好奇里，也有利用的心思，但眼下，拽着他的，更多是想凑近、想弄明白、想把这“不一样”圈到自己身边的念头。

他想知道她的秘密，不全为布局，也混着点……不想她被别人（比如那男人）全盘拿住的不痛快。

柳恬转身，拿起手机，光映亮他没什么表情的脸。他点开“钱多多”，手指悬了会儿，没拨号，发了条工整的信息：

“明天下午3点，带上区域B的历史销售数据，来我办公室。有些想法碰一下。”

理由板正。但他清楚，自己想见的，不光是那几页纸。

夜还沉，城里的局永不散。但柳恬心里那点因“不一样”泛起的波纹，正轻轻搅着他处处衡量的世界。

这好感能挺多久，会不会变成更深的纠缠或更狠的利用，说不准。可至少此刻，它是真的。

柳恬难得提早结束工作，手里拎着盒新出炉的栗子蛋糕，是柳玥最爱吃的那家。

到家时，客厅只开了一盏落地灯，他妹妹柳玥蜷在沙发里，手里捧着本厚厚的书，看得入神。

他走过去，把蛋糕盒轻轻放在茶几上。

柳玥抬头，见是他，眼睛弯起来：“哥？今天这么早。”

“嗯，给你带了栗子蛋糕。”

柳恬在她旁边坐下，瞥见她手里的书封——《断头王后》。

他顺手拿过来，翻了翻，正好是玛丽·安托瓦内特在狱中写信的章节。

“小小年纪，就看这么……悲的书？”他语气随意。

柳玥把书抽回来，护在怀里，脸上却是超乎年龄的平静：“早看早知道。”

“知道什么？”

“知道人这辈子，活成什么样，得握在自己手里，不能像她。”她转过头，看着哥哥，眼睛清亮。

柳恬微微一怔，靠向沙发背：“哦？她怎么就‘没握在自己手里’了？”

柳玥来了精神，把书摊在膝上：“你看她，生来就是公主，后来成了王后。命运给她的起点，是别人十辈子都够不着的天花板。可她呢？觉得一切都是应得的。华服，宴会，珠宝……她挥霍的哪是钱？是民心，是时间，是她自己手里那把好牌。”她声音清脆，带着少女特有的锐利。

“她丈夫呢？路易十六。他可是国王，牌更好。”恬叉了块蛋糕，递给她，有意引导。

柳玥接过蛋糕，没立刻吃，眉头皱了皱，像在认真组织语言：“他么……他牌是更好，但是可惜了，他根本不想上牌桌。”

她顿了顿，似乎在找更准确的词，“书里写他喜欢摆弄锁和机械，性格优柔寡断。他可能是个好人，但绝不是一个适合在暴风雨里掌舵的国王。他就像……就像握着一艘大船的钥匙，却只愿意待在船舱里修他的小挂钟。外面浪来了，他还在犹豫用哪把工具。他把他和王后的命运，都交给了‘国王’这个头衔，却忘了头衔本身不会划船。”

这个比喻让柳恬挑了下眉。他没想到妹妹看得这么透。

柳玥继续，“所以……，玛丽挥霍无度，是她自己把好牌打烂了。可路易十六……他是根本没意识到自己在打一场不能输的牌局。一个在赌桌上瞎玩，一个干脆拒绝看牌面。等到债主（人民）拿着刀枪来讨债的时候，他俩手里，早就没一张能用的牌了。一个被嫌弃‘何不食蛋糕’，一个被嘲笑‘锁匠国王’，最后一起上了断头台。都是把命运假手于人，或者……假手于一个虚幻的头衔。”

她咬了口蛋糕，总结道：“所以我就觉得，哥，人得早点想明白：命运给你的东西（出身、地位），你得清醒，那不是你的本事，是借你的，是带着利息的。第二，还是得自己长本事，那才是真金白银。第三，也是最重要的——你得看清楚，你坐在哪张牌桌上，和你一起打牌的是谁，规则是什么。不能像路易十六，船都要沉了，还以为自己在玩模型。”

柳恬慢慢吃着蛋糕，没说话。

妹妹的话像颗石子，投进他满是算计的心湖。他想起了父亲给的考题，想起了沈叶璃这个坏账。

“说得挺像那么回事。”他最后笑了笑，揉了揉柳玥的头发。

“不过，现实里，牌桌和对手，可没书上写得那么清楚。”

“那就得更仔细地看，更早地算！反正不能像他们俩，一个瞎打，一个不看。还有当时那场革命里好些人。”柳玥不服气地扬了扬下巴。

柳恬有了点兴致，自己也叉了一小块送进嘴里，细嚼慢咽后问道：“学校里不都说，法国大革命是好事，是推翻旧的？”

柳玥偏头想了想清了清嗓子：“是好事。书里也写了，没那把火，后来好些变不了。”

她停了下，眉轻轻蹙起，像在辨什么细东西：

“可我细看里头具体的人……就觉得味儿不对。冲最前头喊最响的，好多不是真为了‘自由平等’。有的是趁机报私仇，有的是想捞好处，有的是纯跟着疯。像……像一群原本岸上看热闹的，突然被潮水卷进河里，他们扑腾，有的想游到对岸，有的只想抓块板，有的干脆在浑水里摸鱼。”

“你看那些上断头台的，”她翻到做了标记的几页，“不光是王后贵族。好些当初的革命党，今天还在台上喊，明天就被从前的盟友当‘不够革命’或‘太疯’给砍了。他们里头甚至有的是……两头倒的墙头草。风往哪吹往哪歪，最后被更大的浪拍碎。审他们的，还不是律法证据，是更响的口号、更疯的样儿，和人堆里不知真假的吼。”

她抬起眼看柳恬：“所以我琢磨，这场大火，烧掉的不光是该烧的朽木，也可能把很多只是站错地方、说错话、甚至单纯倒霉的人，一起烧成了灰。而点火添柴的人里，真清醒的，没几个。大多，都是被火的光和热引过去、却不知自己也在被烤的……乌合之众。”

柳恬慢慢吃蛋糕，没说话。