“明天就要真刀真枪地干了。”沈清如咬了口馒头，“紧张吗？”

“有点。”周延川诚实地说，“以前都是小规模试验，现在是几百人的大施工。任何一个环节出错，都可能影响全局。”

“但我们准备得很充分了。”

“嗯。”周延川转头看她，“清如，等这个工程结束了，你想做什么？”

又是这个问题。沈清如想了想：“如果兵团真的启动松花江大项目，我想参加。那才是真正的挑战。”

“我也是。”周延川顿了顿，“但除此之外呢？个人的……打算？”

沈清如明白他的意思。她看着缓缓流动的河水，轻声说：“我爸妈还在林场，我想把他们接出来。我爸的腰伤需要好好治疗，林场的条件……太苦了。”

“应该的。”周延川说，“等水电站建成，你有了成绩，调动家属应该不难。”

“那你呢？”沈清如反问，“你家里……有没有什么打算？”

周延川沉默片刻：“我父亲最近来信，说想让我回北京。他年纪大了，身边需要人。”

沈清如心里一紧：“你要走？”

“我拒绝了。”周延川看着她的眼睛，“我说，北大荒有我的事业，还有……重要的人。”

重要的人。三个字，重若千钧。

沈清如低下头，耳朵发烫。晚风吹过，带着河水的湿气，也吹乱了她的头发。周延川伸手，轻轻帮她拢到耳后。

这个动作很自然，仿佛已经做过千百遍。

“清如，”周延川的声音很轻，却很坚定，“等水电站建成了，我想正式向组织申请……我们在一起，好吗？”

沈清如的心跳得厉害。她抬起头，看着周延川——夕阳的余晖落在他脸上，照出他眼中的真诚和期待。

“好。”她听见自己说，声音小得像蚊子，但清晰无比。

周延川笑了，那笑容像阳光破开云层，温暖明亮。他伸出手，沈清如把手放上去。两只手紧紧握在一起，掌心滚烫。

远处传来工人们的歌声，粗犷而豪迈，在河谷里回荡：

“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”

歌声中，夜幕缓缓降临。营地里点起了更多的灯，像撒在河谷里的星星。

沈清如和周延川并肩坐着，谁也没说话，只是握着手，看着对岸山崖的轮廓在夜色中渐渐模糊。

明天，将是忙碌的一天。钻孔、注浆、检查、记录……无数的细节需要把控，无数的问题需要解决。

但此刻，在这短暂的宁静里，他们只想享受这难得的亲密。

河水奔流不息，像时间，像命运，带着他们向前，向那个灯光璀璨的未来。

许久，周延川轻声说：“回去吧，明天还要早起。”

“嗯。”

两人起身，手还牵着，直到走近营地才松开。但那份温暖，已经留在掌心，留在心里。

回到帐篷，沈清如看到桌上放着一封信——是父亲寄来的。

信很短：“清如，听说你们的水电站要开工了，爸很高兴。注意安全，别太累。你妈做了两双棉鞋，托人捎去了。林场一切都好，勿念。爸字。”

沈清如抚摸着信纸，眼眶发热。父亲总是这样，话不多，但每个字都有重量。

她把信小心收好，躺到床上。帐篷外，工人们的说笑声渐渐平息，河谷重归寂静，只有河水永恒的涛声。

闭上眼睛，沈清如在心里描摹明天的场景：钻机轰鸣，水泥搅拌，工人们喊着号子，锚杆一根根打入岩层……

那将是一幅壮丽的画卷。

而她，是执笔人之一。

这想法让她微笑起来，在黑暗中，安然入睡。