暮春的江水泛着浑浊的黄，像打翻了的砚台在天地间晕开。乌篷船随着浪头起伏，船桨划开水面时发出单调的“欸乃”声，仿佛一声声绵长的叹息。

沈玲珑倚在船舱窗边，望着两岸倒退的黛青山影出神。她今日穿了件半旧的月白襦裙，裙角绣着几丛淡紫丁香——那是去年生辰时父亲亲自选的图样，说丁香虽小，却有凌寒不凋的风骨。如今绣线依旧鲜亮，绣它的人却已躺在冰冷的棺椁里，再也看不见江南三月的烟雨。

“阿姐，你看那水鸟！”

十二岁的沈明轩从舱门探进半个身子，手指着江面上一行白鹭。少年人眼里还留着些许亮色，仿佛昨日的变故只是场醒得晚的噩梦。玲珑回过头，朝他招招手：“风大，快进来。”

明轩钻进船舱，挨着姐姐坐下。他怀里抱着个蓝布包袱，里头是父亲留下的几册账本和游记——这是沈清远生前最珍爱之物，如今成了姐弟俩仅有的念想。

“娘睡下了？”玲珑压低声音问道。

明轩点点头，小脸绷得紧紧的：“刚喝了药，说是头疼。”他顿了顿，声音更轻了，“阿姐，外祖母家……会收留咱们吗？”

这话问得小心翼翼，带着这个年纪不该有的忐忑。玲珑心里一酸，伸手揉了揉弟弟的发顶。少年的头发又软又密，像极了父亲。“自然会的。”她声音温软，透着不容置疑的笃定，“外祖母最疼娘亲，当年娘出嫁时，她老人家哭湿了三块帕子呢。”

这话半真半假。永安伯府的老太君确实疼惜幺女，可那已是二十年前的旧事了。如今伯府当家的是大舅母王氏，听说是个顶厉害的人物——这些是昨日在码头等船时，听几个商妇嚼舌根听来的。

但玲珑不打算让弟弟知道这些。明轩还小，该专心读书考功名，为沈家挣个前程。至于那些算计、那些冷眼，有她挡着便是。

“真的？”明轩眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，“可我听说，京城那些高门大户规矩多得很……”

“规矩再多，还能比爹爹教的账目难懂？”玲珑从袖中掏出块松子糖，塞进弟弟嘴里，“你啊，只管把《论语》背熟了。等安顿下来，阿姐给你找个好先生。”

甜意在舌尖化开，明轩终于露出点笑意。他凑近些，神秘兮兮地说：“刚才船头那两个老船工在闲聊，我听见他们提起京城好些新鲜事呢。”

玲珑心中一动，面上却不露声色：“哦？都说什么了？”

“说当今太后最爱苏绣，宫里的绣娘个个都是顶尖手艺。还说长公主府前些日子办花会，光是绸缎就用了上百匹，把西市的布庄都搬空了。”明轩记性极好，几乎是一字不落地复述，“还有个姓周的侍郎大人，最近风头正盛，家里娶媳妇摆了三日流水席……”

周侍郎。

玲珑指尖微微一颤。她记得这个名字——父亲狱中最后那封血书里，就提到过“户部周显”四个字。字迹潦草仓促，仿佛写时正被人监视着，可那笔锋里的恨意，却透过薄纸直刺人心。

“阿姐？”明轩察觉到她的异样。

“没事。”玲珑弯起唇角，从包袱里取出件半成品的绣活，“这些话听过便罢，莫在外头乱说。来，帮阿姐理理线。”

那是一方海棠红的帕子，角上绣着对戏水鸳鸯。针脚细密匀称，配色鲜亮活泼，正是江南最时兴的样子。明轩乖乖接过丝线，一根根按颜色排开——这些年他常看姐姐刺绣，早已练就一手理线的好本事。

舱外传来船工粗犷的歌声，唱的是运河上的老调子。玲珑垂眸飞针，心里却飞快地盘算起来。

太后爱苏绣，长公主好奢华，周侍郎正得势——这三条看似不相干的消息，在她脑中织成一张模糊的网。父亲经营的“沈氏绸庄”之所以遭祸，正是因着那批贡给宫里的“皇绸”。若想查清冤情，势必要从宫闱入手。

可一个商户之女，要怎样才能接近那些云端上的人物？

针尖刺破绸面，带起极轻微的“嗤”声。玲珑盯着那对鸳鸯，忽然想起母亲今早塞给她的东西——半块双鱼玉佩。玉质温润，雕工古拙，两条鱼儿首尾相衔，如今却从中间断开了。

“这是你爹留下的。”柳氏当时眼圈通红，声音压得极低，“他说……若有朝一日走投无路，可持此玉去京城‘听雨轩’寻一位故人。”

听雨轩。玲珑在心里默念这个名字。听起来像茶楼或书斋，可父亲一个江南丝绸商，在京城能有什么故人？且这玉佩只剩半块，分明是信物之类的东西。

“玲珑。”柳氏不知何时醒了，正靠着舱壁看她。妇人脸色苍白，眼下一片青黑，可目光依旧温柔，“快到通州码头了吧？”

“约莫还有半个时辰。”玲珑放下绣绷，起身给母亲倒了杯温水，“娘再歇会儿，下船时我叫您。”

柳氏接过杯子，却只抿了一口。她目光落在女儿脸上，细细端详着，忽然叹了口气：“你这眉眼，越来越像你爹年轻时候了。”顿了顿，声音更轻，“只是性子比他更韧。往后……往后这个家，要靠你撑着了。”

这话说得艰难，带着无尽的歉疚与心疼。玲珑握住母亲冰凉的手，笑道：“娘说什么呢，还有明轩呢。等他中了状元，咱们沈家又能风风光光回江南去。”

“就是！”明轩挺起小胸脯，“先生都说我文章有灵气，将来定能给爹申冤！”

柳氏看着一双儿女，眼圈又红了。她别过脸去，望着窗外滔滔江水，许久才低声道：“到了伯府，万事要忍。你大舅母……不是个好相与的。”

这话说得含蓄，可玲珑听懂了弦外之音。她轻轻“嗯”了一声，从怀中取出那半块玉佩：“娘，这玉的另一半，在谁手里？”

柳氏神色微变，摇了摇头：“你爹没说。只道那人见到玉佩自会明白。”她握住女儿的手，掌心渗出薄汗，“玲珑，若非万不得已，莫要轻易去找。京城水深，咱们……咱们只要能安稳度日就好。”

安稳度日。玲珑在心里咀嚼这四个字。若父亲还在，若沈家还是那个富甲一方的江南绸缎商，她或许真能做个无忧无虑的闺阁小姐，将来嫁个门当户对的郎君，绣一辈子的花。

可如今沈家的招牌倒了，父亲背上贪墨的污名含恨而终，家中产业尽数抄没——这样的境遇下，安稳二字何其奢侈。

“女儿晓得。”她将玉佩仔细收好，转而说起轻松话题，“方才明轩听船工说，京城西市的杏仁酪是一绝。等安顿下来，咱们也去尝尝。”

明轩立刻来了精神，掰着手指头数：“还有驴打滚、糖葫芦、豌豆黄……”

母子三人说笑着，舱内气氛渐渐活络起来。柳氏脸上终于有了些血色，甚至还点评了几句京中吃食的掌故——她毕竟在伯府长到十五岁，记忆里还留着少女时代的零碎片段。