从北京回南城的飞机上，陆泊屿和沈星河之间，隔着一个空座位。

不是故意的。是值机时系统随机的分配——17A靠窗，18C过道，中间17B的乘客是个全程睡觉的中年男人。于是那二十厘米的过道距离，在三个小时航程里，变成了无法逾越的鸿沟。

沈星河靠在窗边，看着下方云海翻涌。机身偶尔颠簸，安全带勒在肩头。她想起四天前飞往北京时，陆泊屿隔着过道扔来的那颗薄荷糖。那时的紧张里掺杂着兴奋，像探险家即将踏上未知大陆。

而现在，回程。背包里多了一份沉重的文件——清华物理科学营的预录取意向书。只要高考过一本线，她就可以直接进入清华物理系。陆泊屿也有一份。

他们成功了。或者说，离成功只差最后一步。

但沈星河心里没有喜悦，只有一种奇异的空虚。像解完一道复杂大题后，面对空白答题纸的茫然。目标达成了，然后呢？

飞机开始下降。耳压变化带来轻微的胀痛，沈星河下意识摸了摸耳朵。过道那边，陆泊屿转过头，递来一颗薄荷糖。

依然隔着那个睡觉的中年男人。陆泊屿的手臂需要伸长，手指需要跨过扶手，才能将糖放到她掌心。这个动作显得笨拙又刻意。

沈星河接过糖，低声说：“谢谢。”

陆泊屿点点头，转回去继续看书。他看的还是那本《The Elegant Universe》，书页边缘已经微微卷起。

糖在嘴里化开时，沈星河想：他们之间，是不是也要开始漫长的“下降”了？从冬令营那个理想化的、与世隔绝的泡泡，降落到现实的地面。

现实是：高三下学期。高考倒计时。以及——如果他们真的都去清华，那么未来四年，甚至更久，他们将在同一座城市，同一个校园。

这本该是好事。但沈星河莫名恐慌。

因为她知道，陆泊屿那句“我想一直这样”的承诺，即将面临最严峻的测试：日常。琐碎。以及无数个“如果”。

---

回到南城的第二天，竞赛班开了庆功会。

老陈自掏腰包买了蛋糕，上面用奶油歪歪扭扭地写着：“祝贺陆泊屿、沈星河——南城一中的双子星！”

“双子星”这个称呼迅速在年级传开。沈星河在洗手间听到隔壁班女生议论：

“听说他们俩都签清华了？真厉害……”

“何止厉害，是般配好吗！物理天才CP，小说都不敢这么写。”

“但他们好像不是情侣诶。有人问过沈星河，她说只是同学。”

“切，你信？你看他们看彼此的眼神……”

沈星河推开隔间门走出去。议论声戛然而止，两个女生尴尬地低头洗手。她平静地走到镜前洗手，烘干，离开。整个过程没有看她们一眼。

但心里某个地方在颤动。像精密仪器里一颗松动的螺丝。

下午放学，她在操场边等陆泊屿。他要去物理组办公室拿资料，说好了结束后一起走——这是从北京回来后，他们之间新形成的、不言而喻的惯例。

夕阳把跑道染成橙红色。远处篮球场上有人在打球，球撞击地面的声音规律得像心跳。沈星河靠在香樟树下，看着自己呼出的白气在冷空气中消散。

“等很久了？”陆泊屿的声音从身后传来。

沈星河转身。他背着黑色的双肩包，手里还拿着一摞打印的资料。风吹乱他的头发，几缕搭在额前。

“没有。”她说，“走吧。”

两人并肩走出校门。桐花巷和陆泊屿家的方向相反，但最近他总是先送她到巷口，再折返回去。这个细节被班上不少人注意到，也成为“双子星”传说的佐证之一。

“老陈今天找我谈话了。”陆泊屿忽然说。

“说什么？”

“建议我专心准备高考，不要再参加其他竞赛了。”陆泊屿的声音很平静，“保送虽然稳了，但他说‘要给自己的高中画个完美的句号’。”

沈星河点头：“他也找我了。说我们俩现在最重要的是保持状态，不要放松。”

“你怎么想？”

沈星河踢开路上一颗石子：“我觉得他说得对。但……”

“但什么？”

“但有点……”沈星河寻找着词语，“失落？好像一场漫长的追逐，突然被告知可以停下来了。”

陆泊屿沉默了几秒：“我懂。”

他们走到桐花巷口。天色暗下来，路灯还没亮，巷子里弥漫着晚饭的炊烟味。沈星河停下脚步，转身面对陆泊屿。

“陆泊屿，”她说，“清华之后呢？”

这个问题问得很突然。陆泊屿愣了一下：“什么之后？”

“如果我们都去了清华，”沈星河一字一句地说，“之后呢？你会选什么方向？理论物理？凝聚态？还是……”

“我不知道。”陆泊屿诚实地说，“赵教授建议我考虑高能物理，说那边需要数学好的。但老陈说凝聚态更容易出成果。”

“你呢？你想做什么？”

陆泊屿看着她。暮色中，他的眼睛像深潭：“我想做没人做过的事。但不知道那是什么。”

沈星河笑了：“很陆泊屿的回答。”

“你呢？”陆泊屿反问，“你想做什么？”

沈星河望向巷子深处。34号二楼，她家的窗户亮着灯，妈妈应该在做晚饭。

“我想理解时间。”她轻声说，“为什么它只能单向流动？为什么我们记得过去，却不知道未来？这可能是物理学里最根本的问题之一。”

陆泊屿的眼睛亮了一下：“时间箭头。热力学第二定律。”

“对。”沈星河点头，“但我觉得不止。还有量子力学里的时间对称性，宇宙学里的时间起源……我想把这些拼起来。”

“那会是很大很大的拼图。”陆泊屿说。

“我知道。”沈星河转回头看他，“可能需要一辈子。”

两人对视着。巷口的风吹过，卷起地上的落叶。远处传来谁家电视的声音，模糊不清。

“沈星河，”陆泊屿忽然说，“如果我们都去了清华，我们可以一起拼。”

这句话说得很轻，但很坚定。沈星河的心脏猛地一跳。

“怎么一起拼？”她问，声音有点哑。

“像现在这样。”陆泊屿说，“讨论，争论，分享想法。你做你的部分，我做我的部分，然后交换。”

“像合作者？”

“像……”陆泊屿顿了顿，“像我们一直以来的那样。只是会更正式，更深入。”

沈星河盯着他。路灯在这一刻突然亮起，橙黄色的光从头顶洒下，把两人的影子拉得很长，在青石板路上交叠。

“陆泊屿，”她说，“你记得在清华的那个录音吗？”

“记得。”

“你说‘继续探索——对物理，也对彼此’。”

“嗯。”

“现在，”沈星河深吸一口气，“我想定义一下‘彼此’。”

陆泊屿的身体明显僵了一下。他握紧了背包带，指节泛白。

“怎么定义？”他问，声音紧绷。

沈星河往前走了一步。他们之间的距离从一米缩短到半米，再到三十厘米。她能闻到他身上淡淡的、像雪后松针一样的气息。

“我想定义成，”她看着他的眼睛，“唯一的合作者。在物理上，和在……其他所有事情上。”