他的触摸很轻，像羽毛划过。沈未晚却觉得那片皮肤在发烫。

“还有，”陆沉舟收回手，转身走向她的卧室，“这扇门不能总是关着。”

沈未晚跟着他走进去。她的房间还保持着她一贯的风格：书桌上是摊开的资料和笔记本，床头柜放着眼镜和水杯，椅背上搭着几件衣服。一个正在使用中的空间。

陆沉舟环视一周，走到衣柜前，拉开柜门。里面整齐地挂着她的衣服，但只占了一半空间。

“从今天起，”他说，“把你的衣服挂过来一些。我的衣柜空间足够。”

沈未晚怔怔地看着他。这个要求听起来合理，但不知为何让她心跳加速。

“还有书房。”陆沉舟继续说，走出卧室，走向那扇一直紧闭的门，“你可以进去。放一些你的书，或者在那里工作。我们需要有共同使用的空间。”

“但你说那是你的私人领域。”

“协议可以修改。”陆沉舟停在书房门口，手放在门把上，“如果是为了让谎言更完美的话。”

他推开了门。

沈未晚第一次看见陆沉舟的书房。和她想象中不太一样——不是那种冷冰冰的实验室风格，反而像老式图书馆。整面墙的书架，大部分是心理学专著，但也有文学、历史、甚至几本诗集。窗前是一张巨大的实木书桌，上面整齐地摆着电脑、笔记本、几支笔。角落里有一张看起来很舒服的单人沙发，旁边立着落地灯。

空气里有纸张和旧书的味道，还有一丝极淡的、属于他的雪松香。

“你可以用那张沙发。”陆沉舟说，声音在安静的房间里显得有些低沉，“光线很好，适合阅读。”

沈未晚走进去。她的目光扫过书架，忽然停在一排书上——那是她的作品。《无声告白》、《第九次日出》、《玻璃丛林》，每一本都有，而且看起来不是全新的，有翻阅过的痕迹。

“你读过我的书？”她转身问。

陆沉舟靠在门框上：“研究需要。了解合作伙伴是基本步骤。”

“研究出什么了？”

“你擅长写失去。”陆沉舟说，目光落在那些书脊上，“你的主角总是在失去之后，才明白自己曾经拥有过什么。”

沈未晚的心脏被轻轻刺了一下。这是她从未对任何人说过的创作内核，连编辑都不知道。

“那你呢？”她反问，“你研究亲密关系，是因为害怕失去，还是因为从未拥有？”

问题出口的瞬间，她就知道越界了。但陆沉舟没有生气。

“因为我好奇。”他回答，声音很轻，“好奇为什么明明是最简单的生物本能，人类却把它变得如此复杂。”

他走到书桌前，打开抽屉，取出一串钥匙。然后走到书房另一侧，那里有一扇沈未晚之前没注意到的门——通向下方的楼梯。

“这是地下室。”陆沉舟说，手指摩挲着钥匙，“严格来说，它才是真正的私人领域。里面有……一些我不想解释的东西。”

沈未晚看着他。他的表情很平静，但握钥匙的手有些紧。

“你不需要给我看。”她说。

“但你应该知道它的存在。”陆沉舟把钥匙放回抽屉，“因为我们共享这个空间，你需要知道哪里能去，哪里不能。”

这很公平。沈未晚想。就像她也不会向他展示自己电脑里那些未完成的、羞于见人的初稿。

窗外传来鸽群飞过的声音。阳光移动，照亮空气中漂浮的微尘。

“所以，”沈未晚打破沉默，“新策略是什么？我们要假装更亲密？”

“我们需要演得更像。”陆沉舟纠正，“从今天起，在可能有人来访的时间段，你的卧室门要开着。客厅要有我们共同生活的痕迹。如果有人问起，我们睡同一个房间。”

沈未晚的喉咙有些干：“同一个房间？”

“只是说法。”陆沉舟说，“实际上，你睡你的房间，我睡我的。但对外，我们是一对正常的新婚夫妇。”

正常。这个词听起来如此陌生。

“陈曦会相信吗？”

“她会观察。”陆沉舟走到窗边，背对着她，“但只要我们足够一致，她找不到破绽。”

沈未晚看着他的背影。阳光勾勒出他肩线的轮廓，白T恤下的肌肉线条若隐若现。她突然意识到，自己对这个人了解得如此之少，却要和他编织一个如此庞大的谎言。

“陆沉舟。”她轻声叫他的名字。

他转过身。

“你后悔吗？”她问，“这个协议，这场婚姻。”

陆沉舟看了她很久。久到沈未晚以为他不会回答。

“不。”最后他说，“这是我做过最理性的决定。”

但沈未晚在他的眼睛里，看到了一丝不确定——那是数据分析师面对无法量化变量时的神情。

手机震动打破沉默。沈未晚看了眼屏幕，是制片人的消息：“未晚，第三幕改好了吗？剧组下周要开剧本会。”

她深吸一口气，抬头：“我需要回去工作了。”

“我也是。”陆沉舟说，走向书桌，“晚上想吃什么？”

“随便。”

“没有‘随便’这个选项。”他已经坐下，重新戴上了眼镜，“火锅？日料？或者我可以做意面。”

沈未晚怔了怔：“你会做饭？”

“基本的。”陆沉舟已经开始敲键盘，“生存技能。”

“那就意面吧。”沈未晚说，转身走出书房。

走到门口时，她回头看了一眼。陆沉舟已经沉浸在工作里，侧脸在屏幕光中显得专注而遥远。

她轻轻带上门，但没有完全关上——留了一条缝，像他要求的那样。

回到客厅，沈未晚站在书架前。上面大多是陆沉舟的专业书籍，整齐得像图书馆分类。她抽出一本诗集——聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》，书页泛黄，显然被翻阅过很多次。

她翻开，看见扉页上有一行字，笔迹清瘦：

“爱情如此短暂，而遗忘太长。”

字迹不是陆沉舟的。但书是他的。

沈未晚合上书，放回原处。她走到自己卧室，开始把一些衣服挂到陆沉舟的衣柜里。她的黑裙子挨着他的白衬衫，她的毛衣叠在他的毛衣旁边。两种不同的生活，在同一个空间里并置。

做完这些，她回到客厅，把自己的笔记本电脑放在茶几上，旁边是陆沉舟常看的学术期刊。两杯喝了一半的水，并排放在一起。

像一个家应该有的样子。

傍晚六点，陆沉舟从书房出来。他换了件衣服，走进厨房开始准备晚餐。沈未晚坐在客厅里改剧本，能听见切菜的声音，油锅的滋啦声，水沸腾的声音。

这些声音编织成一种奇异的安宁。

晚餐时，他们聊了些无关紧要的事：她剧本的进展，他新接的病例，周末的天气。没有触及陈曦，没有触及协议，没有触及那些悬而未决的问题。

饭后，陆沉舟洗碗，沈未晚擦桌子。配合默契，像真的生活了很久。

夜深时，沈未晚回到自己房间。门按照约定半开着，能看见走廊的光，能听见书房里隐约的键盘声。

她躺在床上，看着天花板。今天发生的一切在脑中回放：陈曦探究的眼神，陆沉舟环在她腰间的手，地下室那串钥匙，衣柜里并排挂着的衣服。

这个谎言正在变得具体，变得有温度，变得……真实。

而她不确定这是好事，还是坏事。

隔壁书房里，陆沉舟坐在黑暗中，没有开灯。他看着电脑屏幕上的一份文档——那是他关于婚姻与亲密关系的长期研究计划，沈未晚的名字被标注为“实验对象A”。

光标在“实验对象”四个字上闪烁。

良久，他按下了删除键。