周六上午九点，门铃响了。

沈未晚正蜷在客厅的阅读椅上改剧本，身上穿着陆沉舟的旧衬衫——她自己的睡衣洗了没干，早晨在衣柜里发现这件衬衫挂在最边上，尺码明显偏大，便随手拿来穿了。棉质柔软，洗得有些发白，袖口有淡淡的墨迹。她没问为什么他的衣柜里会有女式衬衫，正如他没解释为何知道她的洗发水品牌。

门铃执着地响着。

沈未晚看了眼紧闭的书房门。陆沉舟在里面工作，戴着降噪耳机，大概听不见。她叹了口气，赤脚走到玄关，透过猫眼看去。

门外站着一个女人。约莫三十出头，栗色长发，妆容精致，穿着剪裁合体的米色风衣，手里提着纸袋，上面印着某家知名甜品店的logo。她正微微歪头，用指节再次轻叩门板，动作熟稔。

沈未晚下意识低头看了眼自己——陆沉舟的衬衫，刚过臀部，下面是一条短裤，头发随意挽着，素颜。完全不是能见客的状态。

但她还是开了门。

门外的女人显然也愣了一下，目光迅速从沈未晚的脸上滑到她身上的衬衫，再到她光着的脚。那眼神里的惊讶只持续了零点几秒，随即被完美的笑容取代。

“你好，我找沉舟。”声音温婉，带着恰到好处的亲切，“我是陈曦，他的同事。听说他搬家了，顺路过来看看。”

“他在工作。”沈未晚侧身让开，“请进。”

陈曦走进来，将甜品袋放在玄关柜上，自然地脱下风衣——沈未晚这才注意到，她里面穿的连衣裙和风衣是同一个色系，显然精心搭配过。

“你是……”陈曦微笑着问，但眼神已经完成了对整个客厅的快速扫描：茶几上摊开的剧本，沈未晚的笔记本电脑，沙发上随意搭着的毛毯。最后，她的目光落在走廊尽头那扇紧闭的房门上——沈未晚的卧室门。

“沈未晚。”沈未晚说，没有补充身份。按协议，她需要扮演陆沉舟的未婚妻，但她此刻实在不在状态。

“啊，沈编剧。”陈曦的眼睛亮了一下，“我看过你的《无声告白》，很喜欢。没想到你和沉舟……”

她的话没说完，但未尽之意悬在空中。沈未晚忽然意识到，陈曦可能并不知道陆沉舟“结婚”了——他们的关系还没有正式公开，只通知了最亲近的家人。

“稍等，我去叫他。”沈未晚转身走向书房。

就在这时，书房门开了。

陆沉舟走出来，手里还拿着平板电脑。他穿着深灰色家居裤和简单的白T恤，头发微乱，显然已经工作了一段时间。看见陈曦的瞬间，他的眉头几不可察地蹙了一下。

“陈曦。”他的声音很平静，“怎么来了？”

“给你带了新店的马卡龙，听说你爱吃甜食。”陈曦的笑容加深，目光在陆沉舟和沈未晚之间转了个来回，“不介绍一下吗？”

陆沉舟走到沈未晚身边，手臂自然地环住她的腰。这是一个比平时更亲密的姿势，他的手掌温热地贴在她腰间，透过衬衫的薄棉布传来体温。

“我太太，沈未晚。”他说，语气平淡得像在陈述事实，“未晚，这是陈曦，我们科室的副主任医师。”

空气安静了一秒。

沈未晚感觉到陆沉舟的手指在她腰间轻轻按了一下——一个微小的提示信号。

“陈医生。”沈未晚露出一个礼貌的微笑，“沉舟常提起你，说你是科室里最细心的。”

这是句标准的社交谎言。陆沉舟从未提过任何同事。

“太太？”陈曦重复这个词，笑容有些僵硬，“你们……结婚了？”

“最近的事。”陆沉舟接过话，手指在沈未晚腰间又轻轻摩挲了一下，“还没办仪式，只领了证。”

“那真是……恭喜。”陈曦的目光再次扫过沈未晚身上的衬衫，这次停留的时间长了一些，“没想到你动作这么快。上次科室聚餐，你还说近期没有结婚打算。”

“遇到对的人，计划就变了。”陆沉舟的语气依然平稳，但沈未晚感觉到他手臂的肌肉微微绷紧。

接下来是尴尬的十五分钟。陈曦坚持要坐一会儿，陆沉舟不得不去泡茶。沈未晚借口换衣服回到卧室，关上门，背靠着门板深深吸了口气。

她迅速换上一条简单的连衣裙，重新梳了头发，涂了点口红。镜子里的自己终于像个合格的“陆太太”了，但心里那根弦却绷得更紧。

回到客厅时，陈曦正坐在沙发上，姿态优雅地端着茶杯。陆沉舟坐在她对面，两人似乎在聊工作。

“……所以李主任的意思是，那个课题还是你来牵头比较好。”陈曦说，抬眼看见沈未晚，笑容重新挂上，“沈编剧平时在家工作？”

“大部分时间。”沈未晚在陆沉舟身边坐下。后者很自然地握住她的手，十指相扣。

“那你们家的书房够用吗？沉舟那些资料可不少。”

“我们有各自的工作空间。”陆沉舟回答，拇指在沈未晚的手背上轻轻抚过——又是一个信号，表示这句话需要特别注意，“未晚需要安静的创作环境，我在书房，她在卧室。”

“分房工作？”陈曦挑眉，“那倒是很……专业。”

这个词用得微妙。沈未晚感觉到陆沉舟的手指收紧了。

“我们尊重彼此的私人空间。”她说，语气尽量自然，“就像陈医生在工作中也需要专注，不希望被打扰一样。”

陈曦笑了笑，没再追问。但她的目光再次飘向走廊，那里有两扇紧闭的门：书房，和沈未晚的卧室。

接下来的谈话更像一场暗流涌动的探戈。陈曦看似随意地问起他们的相识、婚礼计划、未来安排，每一个问题都包装在得体的关心之下，却像探针一样试图刺破表面。

陆沉舟的应对堪称完美。他编织了一个完整的故事：学术会议上的偶遇，长达半年的理□□往，基于共同价值观的婚姻决定。细节丰富，逻辑自洽，连沈未晚都快相信了。

但陈曦是心理医生。而且，沈未晚直觉她不仅仅是一个“同事”。

半小时后，陈曦终于起身告辞。陆沉舟送她到门口，沈未晚站在稍远的地方。

“真的很为你高兴。”陈曦在门口说，声音柔和，但眼睛看着陆沉舟，“你终于……安定下来了。”

“谢谢。”陆沉舟的回答简短。

陈曦的目光越过他，看向沈未晚：“下次科室聚会，带沈编剧一起来吧。大家都想见见。”

“一定。”

门关上了。玄关重新陷入安静。

陆沉舟背对着门站了几秒，才转身走回客厅。他的表情没什么变化，但沈未晚看见他颈侧的肌肉微微抽紧。

“她喜欢你。”沈未晚说，不是疑问句。

陆沉舟走到岛台边，给自己倒了杯水，一饮而尽。

“我们共事五年。”他说，声音有些哑，“她曾经……表达过一些超出同事范围的期待。”

“而你拒绝了她，然后转头就‘结婚’了。”沈未晚抱起手臂，“难怪她刚才的眼神像要把我解剖。”

陆沉舟放下杯子，看向她：“抱歉。我没想到她会突然来访。”

“协议里没写要应付你的追求者。”

“不会有下次了。”陆沉舟说，然后顿了顿，“你刚才应对得很好。”

沈未晚没说话。她走到窗边，看着楼下陈曦的身影钻进一辆白色轿车，车子没有立刻启动，而是在原地停了好一会儿才驶离。

“她不会信的。”沈未晚轻声说，“心理医生最擅长识破谎言。尤其是……”她转身，看向陆沉舟，“我们分房而居的事实。”

陆沉舟沉默。他的手指在台面上轻轻敲击，节奏比平时快了一些。

“协议只说‘同居’。”他终于开口，“没规定必须同房。”

“但她看见了。”沈未晚说，“两扇紧闭的门，完全独立的空间。这不是新婚夫妇该有的状态。”

“那新婚夫妇该是什么状态？”

沈未晚被问住了。她张了张嘴，却发现自己给不出答案。她写过无数爱情故事，设计过无数亲密场景，但当这个问题落到自己身上时，她脑中一片空白。

陆沉舟走过来，在她面前停下。离得很近，近得她能看见他眼里的血丝——他昨晚大概又工作到很晚。

“也许你说得对。”他低声说，“我们需要……调整策略。”

“什么意思？”

陆沉舟的目光扫过客厅：“陈曦是第一个，但不会是最后一个。我的家人、朋友、同事，都会陆续来访。如果我们想维持这个谎言，就需要让它更可信。”

“比如？”

陆沉舟伸手，指尖轻轻拂过她的衣领。刚才匆匆换上的连衣裙，领口有点歪。

“比如，你的东西不应该只出现在卧室。”他说，手指停顿在她锁骨上方，“客厅应该有你的书，厨房应该有你的杯子，浴室应该有你的护肤品。”