林一凡走到巷口，回头看了一眼——灯笼已经亮了，暖黄的光在那个“念”字周围晕开一小圈。

回到家，爸妈正在吃饭。

“怎么样？”妈问。

“挺好。”

林一凡说，“学会了洗茶具，还学了泡绿茶。”

爸从饭碗上抬起眼：“给钱了吗？”

“给了。”

林一凡掏出那八十块。

妈接过去看看，笑了：“自己挣的钱，感觉不一样吧？”

确实不一样。

林一凡想。

虽然只是八十块，但这是他第一次劳动挣来的。

他想起下午洗杯子时手上沾的茶渍，现在还能闻到那股淡淡的香。

晚饭后，他回房间，掏出陈念给的那包茶叶。

纸包折得很整齐，拆开，里面是灰绿带白毫的茶叶，比昨天的白毫银针叶片大些，形状像花瓣。

他想了想，从厨房找个玻璃杯，按下午学的步骤泡了一杯。

茶汤颜色更浅，香气也更含蓄。

喝一口，味道确实不同——

昨天的茶是清冽的甜，这个多了些醇厚，像秋天的阳光晒过的干草。

手机震了下。

陈念发来的：「茶尝了吗？」

林一凡打字：「正在喝，好喝。」

「那就好。明天见。」

「明天见。」

对话到此为止。

林一凡盯着屏幕看了几秒，把这两句话又看了一遍。

很简单，没什么特别，但他就是看了好几遍。

窗外彻底黑了。

他端起茶杯，又喝了一口。

茶已经温了，香气淡了些，但回甘还在。

今天发生的一切在脑子里过了一遍：

磕坏的盖碗、张叔闭眼品茶的样子、那对谈论拆迁的客人、陈妈妈温和的指导、陈念递过来的纸包……

还有她说的“明天见”。

林一凡躺到床上，看着天花板。

累，但心里有种很久没有过的踏实感。

他想起那对客人的话，关于老城区改造，关于茶馆可能开不了多久。

灯笼暖黄的光，在脑海里亮着。

如果茶馆真的不在了，陈念会去哪儿？

这个念头突然冒出来，让他心里紧了下。

他翻了个身，看见床头柜上的手机。

屏幕暗着，但那条“明天见”的信息，好像还在那儿亮着微弱的光。

巷子深处，茶馆已经打烊。

陈妈妈在里间锁好茶叶柜，转身看见女儿站在博古架前，正轻轻擦拭那把老紫砂壶。

“今天那孩子，”

陈妈妈忽然开口，“你觉得怎么样？”

陈念动作没停：

“挺认真的，学得也快。”

“我是说……”陈妈妈顿了顿，“你觉得他像不像？”

擦拭的动作停住了。

陈念转过身，看着母亲。灯光下，母女俩的眼睛有着相似的形状和神色。

“妈，”陈念轻声说，

“都过去多少年了。”

“也是。”

陈妈妈笑了笑，笑容里有些说不清的东西，“我就是随口一说。关灯吧，该回家了。”

灯一盏盏熄灭。

最后只剩门外那盏灯笼，在夏夜的风里轻轻摇晃。