沈砚清睁开眼，摇了摇头：“还有几页……”

“那就喝点汤。”林挽夏走出屋，片刻后端着一碗温热的汤回来，“一直煨在灶上，还是热的。”

沈砚清接过碗，慢慢喝着。汤很鲜，山药炖得软糯，排骨肉烂脱骨。一碗下肚，浑身都暖和起来。

“你也喝。”她将碗推过去。

林挽夏摇头：“我晚上不吃东西。”

“就喝几口。”沈砚清坚持。

林挽夏只好接过，小口小口地喝着。喝完了，她抬头，发现沈砚清正看着她，眼神温柔。

“怎么了？”她问。

“没什么。”沈砚清伸手，轻轻擦去她嘴角的一点汤渍，“就是觉得，这样真好。”

林挽夏的脸又红了，低下头收拾碗筷。走出屋时，脚步都有些不稳。

院子里的月光很亮，洒在青石板上，像铺了一层霜。灶房里还有余温，林挽夏洗了碗，正要回屋，却听见堂屋传来轻微的鼾声。

她走过去，只见徐山坐在门槛上，靠着门框，已经睡着了。少年手里还攥着一把柴刀——他每晚都要检查一遍门窗才睡，今日大概是太累，等着等着就睡着了。

林挽夏轻轻叹了口气，回屋拿了件沈砚清的旧棉袍，走回来，轻轻披在徐山身上。

徐山动了动，没醒，只是咂了咂嘴，嘟囔了一句：“姐……我守着……”

林挽夏心中一暖，替他掖好衣角，这才轻手轻脚地走回里屋。

沈砚清还在灯下看书，见她回来，抬头问：“徐山呢？”

“在堂屋睡着了。”林挽夏坐回她对面，“我给他盖了件衣裳。”

沈砚清点点头，目光又落回书页上，却忽然说：“等府试过了，我想正式收徐山为义弟。”

林挽夏一怔。

“他无父无母，跟着我们这些日子，忠心勤恳。”沈砚清的声音很轻，“我若中了秀才，名下可免部分赋税，也能给他一个正经身份。日后他若想读书，我教他；若想学手艺，我们帮他找师父。总好过他一个人漂泊。”

林挽夏沉默片刻，轻声道：“你总是想得周到。”

“不是周到。”沈砚清抬起头，眼神在灯下格外清澈，“是珍惜。珍惜每一个对我好的人。”

包括你——这句话她没有说出口，但林挽夏听懂了。

屋外传来打更的声音——三更天了。

林挽夏收起《九章算术》，轻声道：“该睡了。”

沈砚清合上书册，吹熄了油灯。两人摸黑上了炕，并排躺下。被子不厚，但挤在一起很暖和。

黑暗中，沈砚清忽然说：“挽夏。”

“嗯？”

“谢谢你陪我。”

林挽夏在黑暗中眨了眨眼，转过身，面对着她。月光从窗纸透进来，依稀能看见彼此的轮廓。

“也谢谢你，”她轻声说，“让我知道，我还能读书，还能算数，还能……有用。”

沈砚清伸手，在黑暗中准确无误地握住了她的手。

两只手都很凉，但握在一起，很快就暖和起来。

“睡吧。”沈砚清说，“明天还要早起。”

“嗯。”

窗外，北风吹过屋檐，发出呜呜的声响。远处传来几声犬吠，很快又归于寂静。

这个小院里的灯光熄了，但某些东西，却在黑暗中悄悄生长，像深冬埋在地下的种子，静静等待着破土而出的春天。

而属于沈砚清的春天，就在十一月的府试考场上。

……

十一月初七，距离府试还有三天。

沈砚清从周夫子处回来时，天色已经擦黑。推开院门，灶房里亮着灯，却没有往常炒菜的声响。她放下书箱，走进堂屋，只见林挽夏正坐在桌边，面前摊开一个半旧的蓝布包袱。