她走到窗边，推开窗。窗外就是院子，能看见那棵歪脖子枣树，还能看见灶房的屋顶。秋风吹进来，带着县城特有的烟火气。

“以后，”沈砚清走到她身边，也看着窗外，“我在这里读书，你可以在这里绣花。累了就看看院子，看看天。”

林挽夏想象着那个画面，嘴角不自觉扬了起来。

……

收拾了一整天。

沈铁柱帮着修好了灶房的烟囱，又去巷口买了些柴火。沈母将屋子彻底打扫了一遍，虽然破旧，但干净整洁。沈父躺在炕上休息，咳嗽声似乎也少了些。

林挽夏最细心。她将院子里的杂草拔干净，用扫帚将地面扫了一遍又一遍。又从灶房角落里找出一个破瓦罐，洗干净，装了土。

“要种什么？”沈砚清从屋里出来，看见她蹲在墙角忙碌。

林挽夏脸一红：“早上……在路上看见几株野菊花，开得挺好。就、就挖了两棵。”

沈砚清蹲下身，看着她小心翼翼地将那两株瘦弱的野菊栽进瓦罐里。花是淡紫色的，很小，在秋风里颤巍巍的。

“能活吗？”她轻声问。

“能。”林挽夏的声音很坚定，“野菊花最顽强了，有点土就能活。”

她说着，用手轻轻压实泥土，又去井边打了水，一点点浇下去。动作轻柔得像对待什么宝贝。

沈砚清看着她专注的侧脸，心里涌起一股暖意。

这个人，无论在哪里，无论多艰难，总是能找出一点美好，一点希望。像墙角这两株野菊，不起眼，却顽强。

“挽夏。”她忽然开口。

“嗯？”林挽夏抬起头。

沈砚清伸手，轻轻拂去她脸颊上沾到的一点泥土：“谢谢你。”

林挽夏愣了愣，随即脸红了，低下头继续摆弄那两株花：“谢……谢什么。”

“谢谢你愿意跟着我搬来这里，”沈砚清的声音很轻，“谢谢你……一直在我身边。”

林挽夏的手顿了顿，眼眶忽然有些发热。

她没说话，只是更认真地给花培土，仿佛那是此刻最重要的事。

夕阳西下时，小院终于有了家的模样。

灶房里飘出炊烟——沈母在煮搬进新家的第一顿饭。沈铁柱在院子里劈柴，吭哧吭哧的声音很有力。沈父坐在屋门口的小凳上，看着院子，偶尔咳两声。

林挽夏将那罐野菊放在窗台下。淡紫色的花在秋风里轻轻摇曳，给这破旧的小院添了一抹亮色。

沈砚清站在她身边，看着那两株花，忽然道：“等春天，我们在院子里种点菜。”

“种什么？”林挽夏问。

“茄子，辣椒，再种几棵葱。”沈砚清说，“自给自足，能省不少钱。”

林挽夏点点头，眼里闪着光：“还可以种点花……我听说县城有卖花种的，不贵。”

“好。”沈砚清笑了，“都听你的。”

夜幕降临，县城亮起灯火。

巷子里传来隐约的人语声，远处有更夫打梆子的声音。这一切对林挽夏来说都是陌生的，可身边这个人却是熟悉的。

沈砚清点亮油灯，昏黄的光照亮了小小的屋子。

“今天累了，”她说，“早点休息。明天……还有很多事要做。”

林挽夏点点头，铺好被褥。

两人躺在炕上，听着窗外秋虫的鸣叫，都睡不着。

“砚清。”林挽夏在黑暗里轻声唤道。

“嗯？”

“这里……真好。”林挽夏说，声音里带着笑意，“虽然破，但是……是我们的家。”

沈砚清在黑暗里握住了她的手。

“嗯。”她轻声应道，“是我们的家。”

窗外，月光照在那罐野菊上，花瓣泛着淡淡的银光。

新的生活，就这样开始了。

……

搬进县城小院的第三日，沈砚清便去了县学。

周县令的特批文书很管用。县学的门房虽然眼神古怪地打量了她好一会儿，还是放行了。引路的书吏将她带到一间讲堂外，低声道：“孙教谕今日讲《春秋》，你就在后排听着，莫要声张。”

沈砚清点点头，掀帘进去。

讲堂里已经坐了二十几个学子，都是青衫方巾，年纪从十五六到三十不等。见她进来，所有的读书声、低语声都停了，几十道目光齐刷刷射过来——惊异的，鄙夷的，好奇的，像针一样扎在身上。

沈砚清面不改色，径自走到最后一排的空位坐下，取出笔墨纸砚。

短暂的寂静后，窃窃私语声又响起来，比之前更响。

“真来了……”