然后，有什么柔软的东西，极轻地碰了碰她的额头。

像一片羽毛，又像一个小心翼翼的、不敢惊扰的吻。

午后，林挽夏醒来时，屋里只有她一个人。

阳光正好，透过窗纸照进来，暖洋洋的。她起身，发觉身上盖着的被子有晒过的阳光气味——是沈砚清趁她睡着时拿出去晒过了。

灶间的锅里温着粥和一小碟咸菜。

她正吃着，沈砚清从外面回来了，手里拿着一个粗纸包。

“醒了？”沈砚清脸色仍有些苍白，精神却好了许多，“正好，我买了纸笔。”

林挽夏有些疑惑。县试在即，沈砚清不是该温书吗？

沈砚清却不多解释，径自走进屋里，在唯一那张破旧的书桌前坐下，铺开纸，研墨。她的动作不疾不徐，带着一种奇异的专注。

林挽夏跟进去，站在门边看着。

沈砚清提起笔，蘸饱了墨，悬腕，落笔。

她画的不是山水，不是花鸟，而是一个人。

寥寥数笔，勾勒出一个侧影——女子坐在灶前，微微倾身，手里拿着柴火，火光映着她清瘦的脸颊和专注的眼神。发丝有些散乱，衣裳简朴，可那姿态里有一种说不出的安然与坚韧。

是林挽夏。

是她昨夜守在自己病榻前的模样。

林挽夏屏住了呼吸。

沈砚清画得很专注，眉头微微蹙起，偶尔停顿，似乎在回忆某个细节。阳光落在她低垂的睫毛上，投下浅浅的阴影。

最后一笔落下，她搁下笔，对着画端详片刻，然后提笔，在空白处题字。

她的字一贯清峻有力，此刻却多了一份难得的温润。

风雨同舟人。

五个字，写得郑重其事。

沈砚清放下笔，拿起画，轻轻吹干墨迹，然后转身，递给林挽夏。

“给你的。”她说。

林挽夏呆呆地接过画，指尖触到粗糙的纸面，微微发抖。

画上的自己，陌生又熟悉。她从未见过自己这样的神态——不是卑微，不是麻木，而是一种安静的、专注的、仿佛在守护着什么重要的东西的模样。

而“风雨同舟人”这五个字，像一道暖流，瞬间涌遍她的四肢百骸。

“我……”她张了张嘴，声音哽咽，“我不值得……”

“值得。”沈砚清打断她，目光清亮而坚定，“挽夏，在我心里，你早就是那个与我共担风雨的人。以后无论前路如何，我们都一起走。”

林挽夏的眼泪又落了下来，滴在画纸上，晕开一小片墨迹。

她慌忙去擦，却被沈砚清按住手。

“别擦。”沈砚清轻轻握住她的手，看着她的眼睛，“让它留着。以后每次看到，都记得——这场风雨，我们一起过来了。”

窗外，秋风吹过院中那棵老槐树，叶子沙沙作响。

阳光正好。

距离县试，还有两日。

……

十月初八，县试之日。

天还未亮，林挽夏就起了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里水汽蒸腾，她将昨夜就发好的面团揉好，切成剂子，一个个仔细地捏成元宝的形状——这是吴婶子教的，说是“状元糕”，讨个吉利。

沈砚清也早早醒了。她换上了一身浆洗得干干净净的青布长衫——是林挽夏用卖绣品的钱扯的布，熬了两个晚上赶出来的。料子虽普通，针脚却细密平整。

“吃点东西。”林挽夏将蒸好的糕点端上来，还有一碗热腾腾的米粥。

沈砚清安静地吃着。烛光下，她的脸色还有些苍白，但眼神清明坚定，不见半分病容。

“都备好了吗？”林挽夏轻声问，目光落在桌边的考篮上——里面装着笔墨纸砚，还有她昨夜悄悄塞进去的几个煮鸡蛋和一小包糖块。

“备好了。”沈砚清放下碗，看向林挽夏，忽然伸手，从怀里掏出一样东西。

是那幅“风雨同舟人”的小像，被她仔细地卷好，用细绳系着。

“这个，你替我保管。”她将画卷放到林挽夏手里，“等我回来。”

林挽夏握紧那卷画，用力点头：“我等你。”

沈母也起来了，红着眼眶往沈砚清手里塞了两个温热的鸡蛋：“路上吃……别紧张，好好考。”

沈父靠在床头，咳了几声，哑着嗓子道：“尽力就好……莫要、莫要太勉强。”

“爹，娘，放心。”沈砚清背起考篮，朝他们深深一揖。

晨光熹微，秋风带着刺骨的寒意。