“谢衿气息微弱，话语迟钝却清晰：“我不恨你……你不像自己说的那般心硬，你在流泪……你本不喜杀戮，为何要助城主府作恶？”

梨花死死盯着谢衿胸口汩汩渗出的鲜血，那抹刺目的红顺着衣襟蜿蜒而下，在地面晕开一小片暗沉。她抿紧唇，语气冷得像淬了冰，带着几分说不清道不明的复杂：“你真奇怪，都已经快死了，还能说出这种话。这世上的事，从来不是喜欢就能做、不喜欢就能躲开的。我早就没有什么喜欢不喜欢了，在‘活着’这件事面前，所有的偏好和执念，都轻得像鸿毛，不值一提。”

寒意浸骨，谢衿浑身发冷，眼皮重得抬不起，正是假死的征兆。她咬唇强撑清醒，哑声追问：“所以你是为了活着，才做这些事？是谁威胁你的性命？……是那位城主吗？”话音未落，意识已开始涣散。

最后一个字落下，谢衿的意识便彻底沉入黑暗，身体软软倒下。片刻后，几道黑影悄然出现，面无表情地将她的“尸体”草草裹住，抬起来扔进了城外的乱葬岗。寒风卷着尘土掠过，她始终没能等到梨花的回答。

梨花并非人类，也不是纯粹的妖，而是半妖——她的父亲，是深山里一株百年梨花树凝结精华修成的妖，母亲则是山下村落里的普通妇人。

在这个世界，人与妖本就没什么绝对界限：人类钻研修道之法，以功法淬炼筋骨；妖怪依赖天生灵力，未修行的妖和人类几乎无异，两者都藏着成神的念想。

偏远村落里，人妖通婚不算稀罕事，梨花家的日子曾过得极安稳：春日里父亲摇落满院梨花，母亲就着花香织布，她趴在石桌上数花瓣，听父亲讲山林里的趣事。

可这份平和，在权力面前脆弱得像张薄纸——越靠近世界权力中心，妖怪越被视作“低贱生灵”，半妖更是被骂作“血脉混杂”的异类。

当宗门的爪牙带着刀剑闯入村落，将整个村子围得水泄不通时，梨花的家彻底碎了：宗门之人不在乎村民的死活，他们把村落改成露天斗兽场，让村民互相厮杀取乐，曾经温暖的家园，转眼成了一座阴森的大监狱，而梨花的人生，也在那一刻被永远改写。

宗门切断水源、没收食物，逼村民自相残杀，还说“活到最后的不用死”。他们只作壁上观，把村民的命当娱乐——在这些高高在上的宗门人眼里，村民的命廉价如刍狗，死多少都不足惜。

宗门断水断粮的第三天，村落里的坚守终于崩了。起初村民们还靠着“不能窝里斗”的念头硬撑，哪怕饿到头晕眼花，也只是抱着膝盖缩在墙角。可当有个孩子哭着喊“娘，我饿”时，他的母亲突然红着眼，抢过旁边老人手里的窝头——混乱就此爆发。有人挥刀，有人抡起扁担，曾经和睦的邻里转眼变成了仇人，村落里到处是血，到处是惨叫。

而那些宗门的人，正坐在云端的法台上，悠哉哉地喝着酒，对下面的惨状指指点点：“瞧瞧，这就是低贱的命，给点压力就成野兽了，哪配和我们谈‘修行’？”他们的笑声顺着风飘下来，刺得梨花耳朵疼。

母亲把梨花死死按在柴房的缝隙里，手心里全是汗，声音抖得不成样子：“梨花，听着，宗门的人不会放过我们。娘是普通人类，你是半妖，在他们眼里，我们连草芥都不如。”她低头看着梨花，眼里全是不舍，却又猛地咬紧牙，“如果只能活一个，娘希望是你。别觉得有负担，娘是心甘情愿的——要是村民有恨，就让他们恨我，你还小，要好好活着。”

父亲背靠着柴房墙壁，目光落在自己沾着血污的手掌上，声音发颤，满是愧疚：“村里那些乡亲，都是我为了护着你们才杀的，真要有人恨，就恨我和你娘吧。等我们去了地狱，一定好好跟他们交代，赔尽所有罪过。”

母亲把梨花紧紧搂在怀里，手指轻轻抚着她的头发，眼泪一滴滴砸在梨花衣服上，哽咽着叮嘱：“梨花啊，你往后一定要开开心心地活着，记住了，这一切都不是你的错——村民们不会恨你，他们若有怨，也该怨我们。真正有错的，是云端之上那些看热闹的宗门人，是他们把大家逼到了绝路啊。

母亲和父亲相继死在梨花面前，她瘫坐在地，满脸沾满父母的黑色血污。这时云端上的宗门人走了过来，他们居高临下地看着地上趴着的梨花，眼神像在看什么肮脏的秽物。梨花猛地抬起头，满是血污的脸上，一双眼睛燃着恨意死死盯着他们——她心里清楚，就是这些人，逼得村民自相残杀，也让她永远失去了父母。

白衣男子负手而立，目光扫过梨花那双燃着恨意的眼睛，语气冷得像冰：“你的眼神，我不喜欢——最好识相点，给我收起来。”梨花死死咬着牙，沾满血的手猛地攥紧地上的尖刀，用尽最后一丝力气撑着身子冲了过去，刀尖直直指向白衣男子的心口。

可她连对方的衣角都没碰到，白衣男子就不耐烦地抬起脚，重重踹在她胸口。梨花像片枯叶般飞出去，撞在身后的断墙上，喉间一阵腥甜，鲜血大口大口涌出来，顺着下巴滴在地上，晕开一朵朵暗红的花。她疼得浑身抽搐，感觉五脏六腑都移了位，却还是顽强地抬起头，那双布满血丝的眼睛，依旧死死盯着白衣男子，恨意半点没减。

白衣男子被这眼神看得烦了，侧头对身边的手下示意：“给她点教训。”他语气轻描淡写，却带着不容置疑的狠厉，“我不喜欢她这双眼睛，你好好调教一下，下次我再见到她，不想再看到这副恨不得吃人的表情。”

白衣男子看着地上奄奄一息的梨花，嘴角勾起一抹残忍的笑——他从没想过直接杀死她，对他而言，单纯夺走一条性命是最无趣的事。他要的是一点点摧毁她的内心，让她彻底忘了自己是谁，忘了父母的惨死，忘了这份深入骨髓的恨意，最后像条摇尾乞怜的狗，乖乖趴在自己脚边。

站在一旁的手下心领神会，立刻大步走到梨花身边，猛地抽出腰间的牛皮鞭子，“啪”的一声脆响，鞭梢带着凌厉的风，狠狠抽在梨花背上。“收起你的眼神！”手下一边吼，一边不断挥鞭，一鞭又一鞭落在梨花早已血肉模糊的身上，地上很快洇开一大片暗红的血迹。

梨花疼得浑身痉挛，每一次鞭响都像在撕裂她的骨头，可她始终紧咬着牙，哪怕嘴角不断涌出黑血，那双眼睛里的恨意也半点没消。直到最后一鞭抽在她头上，她眼前一黑，终于支撑不住晕死过去。

白衣男子慢悠悠走上前，用靴尖踢了踢梨花的胳膊，见她没反应，才对那手下抬了抬下巴：“打死就不好玩了，人交给你调教。”他语气轻描淡写，却透着不容违抗的狠意，“我不管你用什么法子，下次我再见到她，要看到她那双眼睛里的恨全没了——她得成为我最忠诚的狗，懂吗。”