谢谌伸出手摸了摸它的头，又挠挠它下巴。

静谧的空气里，只剩下猫咪舒服的呼噜声。

“抱歉。”谢谌忽然开口。

江初随即反应过来他在说那个糊涂的举动，心脏一缩。

“……没。”他不愿延续这个话题，恰巧黏黏从他的臂弯逃走，跑到为它购置的猫窝里，伸了个懒腰。

江初抓不到什么东西，垂下手。

“住校，”他盯着地板，“是因为这个吗？”

谢谌没有回答。那就是了。

“对不起。”

谢谌依旧沉默。

明明再几天就是谢谌的生日，他的成人礼，江初偷偷准备了许久的礼物已经快要收尾。就现在这种关系，他真的不知道还能不能、要不要送出去。

谢谌开始住校的那一小段日子，江初经常失眠。

就算偶尔能早早睡着，谢谌也要固执地来他的梦里折磨他。

他梦到第一次来到谢家的那天，收伞进来的谢谌带进来潮湿的水汽；梦到谢谌有了恋人，所有的关注和体贴都给了出去；梦到谢谌从家里搬了出去，而自己手机停留的页面显示，交通费用林林总总加起来要上千块钱；梦到秘密被撞破，他一个人狼狈地离开。

他在梦里溺水了。在庆贺谢谌工作有了重大突破的某个海边宴会。谢谌站在沙滩上看他，然后被谁叫走。

深夜惊醒，江初疲惫地坐起来，枕边，黏黏蜷成一团，睡得正安稳。

而隔壁空了。

因为省去了通勤的时间，江初每天走进教室时，谢谌都已经坐在位置上。

谢谌生日那天清晨，谢谌的桌角已经堆放了几份包装精美的礼物。

他温和地与送来礼物的同学道谢，江初看到，其中有一封粉色包装的书信。

他的脚步几不可察地乱了一瞬。谢谌似乎察觉到他的目光，不动声色地把那封信往礼盒堆放的地方推了推。

只藏起了信。

为什么？不，这是对方的隐私，确实不是他该关心的。江初神色如常地走向自己的位置，拉开椅子坐下，包里装着的盒子硌着他的背。

不对。忘记说生日快乐了。江初反应过来，意识到自己的失态。

那和礼物一起给就好了。他酝酿好情绪转过身，却撞上谢谌的目光。

不等江初说话，刚进教室的唐见余风风火火地冲了过来：“嚯嚯嚯生日快乐！好哥们一辈子！看看兄弟我给你准备的大礼！”

一块腕表被亮了出来。

江初瞳孔微微收缩。他认得那个标志。是连他都认得的牌子。

包里的盒子瞬间变得廉价而烫手，某种窘迫攫住了他，像是在嘲笑他为此浪费的这么多时间。

“下血本了？”谢谌问。

唐见余拍了一下好兄弟的后背：“得了吧！之前我生日你送的那个黑胶唱机，真当我看不出价钱？”

什么黑胶唱机？江初眉心一跳，谢谌送的不是当时礼品店里买的蓝牙耳机吗？

他早该想到的。挚友18岁生日，谢谌的礼物怎么可能只是一个普通的耳机。

谢谌在照顾，照顾囊中羞涩的自己，照顾他可怜的自尊心，好让那个同时拿出礼品的瞬间，自己不要过于难为情，也不要咬牙承受超出能力的负担。

从来，江初想，从来都不是一路人。

那块表被唐见余放在他桌上，江初捏着书包拉链的手垂了下来。

“怎么了？”谢谌看他。

“没什么，”江初摇了摇头，“生日快乐。”

谢谌看了一眼那块表，拿过盒盖盖上：“我今晚回家。”

寿星当然应该回家，江初点头说好。

再就是无言。

这时，到教室外接水的唐见余返回：“谢谌，外面有人让我给你传个话。”

但他说到这里又止住话头，开始邪笑：“是之前五班那个谁哦~他求你今天中午在教室等他一下，有话要和你说。真是魅力无边呀我们小谌谌~”

江初看到谢谌的目光下意识投向了那封信。

于是他把头转了回去。

他觉得自己像生病了，或者是身体里被不知道谁塞了玻璃，毛毛碎碎的，一点一点地剜着内脏，痛楚细密绵长。