他把拖布拿走，又回到了窗前，正对着打开的窗户，冷空气进来，湿润的，最近天气潮湿，一直阴沉沉的，中午也没有太阳，灰色的云层沉甸甸压下来，像一块块陈年带着污垢的棉花。
“都怪你宋断，要不我打算避开人群提前走的。”
“对不起。”
“你道歉什么意思？”
“那我该怎么做？”
“你真的不是人机？你真的很像啊，兄弟，真的很像，跟GPT一样，Deepseek都比你像人。”
宋断：“智者寡言。”
周予绝翻了个白眼。
他俩等到人都走得差不多了才出去。
“老宋。”
“嗯？”
“我认真问的，如果有一天我们分手了，你会咋样？就是做个假设，不是故意刺激你，你可别哭啊，我不希望我们之间出现什么禁忌词，我还想对你知无不言呢，你克服一下。”
“那就把你追回来。”
“我说如果是你甩的我，你得允许我假设对吧？搞对象是门学问，做学问哪有不假设的。”
他们就走在放学的这条路上，从教学楼到学校大门，这条路周予绝已经走了两年多，两年多没有发现任何新意。宋断才来这里两个多月，他没有问过宋断感觉这里怎么样，或许他问过，但他不记得了。
人和风景一样，从陌生到熟悉，从好奇到无视，到厌倦，想换一处新的。
也许有人就喜欢待在原地，喜欢和一个人长相厮守呢？
人类总是创造出无数自己达不到的词汇，完美、无限、永恒……
“那我再把你追回来。”
周予绝回过神，“你都把我甩了，凭什么觉得自己还能把我追回来？”
宋断：“假设你把我甩了。”
“那你也追不回了，因为我从来不吃回头草。”
“太笃定了，小心契科夫的枪。”
“契科夫也可以不开枪！”周予绝：“不是所有的伏脉都要被掀起来，也可以戛然而止，留白懂不懂？中国人最擅长留白！”
“虽然我讨厌你谈分手，但我觉得你对未来的过分笃定是你没规划的证明。”
“宋断你放屁呢！”
“如果你吃回头草，你会羞愤欲死吗？”
周予绝狠狠挑眉转头看向他，“真有意思，我的人生所有的事情都很清晰，我做任何事都没后悔过，哪怕是错事，我也承担得起代价，回头草不就是后悔吗？所以绝对不可能，呿！”
宋断：“别汇报心路历程了，直接说吃了会怎样？”
周予绝：“我没明白你什么意思，你直接把话说完整。”
“周予绝，如果你甩了我，我能把你追回来，你能付出多大代价？”
周予绝眯起眼看他。
“你发小在等你，咱们后续再谈。”
周予绝伸手推了他一把，“你发小，你发小，宋断你个神经病。”
良天确实在校门口等周予绝，在鱼贯而出的学生里很不起眼，他半天也没找到。
他伸手扯了扯自己的校服，确保锁骨上那两枚吻痕遮住了，“宋断，你以后再咬人我就咬回去了哈。”
“可以。”
“我咬你脸。”
“行的。”
周予绝狐疑：“那你怎么和老师解释？”
“没想好，你咬了我就能想出来了。”
“你很期待我咬？”
“非常期待。”
“宋断你是真变态啊。”
良天发现他了，主动走过来，脸上是那种局促讨好的笑容，这笑容让人不太舒服，起码让周予绝不太舒服，甚至让他觉得有些反感。
他觉得把话和良天摊开了说一次是很有必要的，哪怕只有一次，这是他尊重人类个体，尊重昔日好友的体现，他不在乎这个人，他只是想悼念一下那时他年幼无知信任他人的，单纯纯粹的自己。
现在过去好几年了，虽然他还是不成熟，但他绝不可能再像那时那样无条件无理由选择一个人去做朋友了。
当时他太孤单了，他没有任何玩伴，他家住在离其他同学都不近的地方，家里只有一个老房子，没电视，没游戏，只有几本脏兮兮的不知哪搞来的旧书，他兜里也没钱，只能反复看这几本书，他还记得有一本是沈石溪写的，名字已经忘了，多年以后他才机缘巧合得知这作家还挺有名的，有“动物大王”的美誉。
他没有玩伴，良天搬过来，住在他对面，俩人又是一个学校的，在一个记不清天气的傍晚，良天突然拜访他。
他其实很高兴，那是他人生中第一次有同龄人作为家里的玩伴，他在那个贫瘠的乡镇小学，因为成绩永远是第一名，一直在受排挤，没人殴打辱骂他，只是单纯不和他一起玩。
他不是渴望和别人成群结队，他只是好奇有玩伴的感觉。
良天找他的几次，他都热情地接待，拿出自己为数不多的好吃的，他也没有玩具，只有书，但良天不喜欢看书，良天会给他讲一些网吧里的游戏，讲他和几个哥们在网吧连续三个通宵打游戏，眼睛上糊满了眼屎，吃了好多泡面，地上堆满了矿泉水瓶，被进来打扫的大妈拿走，他哥们儿破口大骂，和大妈吵了起来，把他们都吵醒了，因为一个瓶子能卖五分钱。
良天每次走之后，周予绝都能发现家里少了一些东西。
花盆里周梅放的一角钱和五角钱硬币，那硬币是周梅特意放在发财树里的，连周予绝都不能碰，说是好寓意。
丢了之后周梅以为是周予绝偷的，周予绝也没辩驳，一整天都没捞到饭吃。好在那时候他瘦瘦小小，食欲不高，也没怎么挨饿，或者他忘了挨饿的感觉。
后来就是他会丢一些铅笔橡皮之类的，他都知道。
他东西不多，每一样都很有秩序，甚至放在哪个位置都是固定的，丢了很快就能发现。
即便如此，他也从没说告诉过家长，他不是窝囊，他知道，他说了之后周梅肯定不会让良天再来找他玩了。