1929年，冬。

邱庭月没想到，自己会在这样一个夜晚离开上海。

天阴沉混浊，没有一颗星。火车是晚间的，还没到。

庭月一个人站在月台上，年轻的脸上带着一点无聊的神色。她穿了件薄呢绒大衣，里面是长到膝下的月白色织金暗花压边旗袍。已经是十月底的天气，南方的寒气一点点无生息地浸润过来，庭月不由得打了个寒战，兀自把白绒线围巾又紧了一紧。也许是独自在异乡的缘故，她心里头格外生出几分孤单。

父亲邱德礼在上海书局代职主编两年半的合同到期了，书局提出再延，一家子商量后还是决定回到北平去——一来北平是书局总部，邱德礼工作多年，原本就和上下相处得极为融洽，做事熟顺；二来上海再好，终归是个异乡，一家子五口人，两年前背井离乡从北平来上海，本就走得不情不愿，现下能回去，一个个都兴高采烈。

一个月前，因邱德礼赶着上任续职先办手续，他和邱夫人便带着邱庭月八岁的妹妹庭雪、五岁的小弟庭竹先回北平去了。庭月因为要考完在上海女中最后一学期的几门课，故而落了单。

彼时从上海到北平要两三天光景——先坐京沪线到南京下关，渡轮过江，在浦口车站换浦津线到天津，最后再转平奉线到北平。虽说在上海当值的邱五爷可以送庭月上车，但时局不稳，邱夫人到底不放心庭月一个年轻少女孤身一人在火车上这许多天，便计划邱德礼赴京安顿后，再返沪接回长女。可不曾想邱德礼一回北平，一连几日同仁旧友为他接风洗尘，烟酒不禁，竟勾起了旧时胃疾。饶是邱德礼家中长兄邱德义是京城名医，为他号脉开药颇为见好，但二爷终究有了年纪，一时竟也不能再起身赴沪舟车劳顿。

邱夫人正在发愁之际，可巧邱德礼早年一名叫林北辰的学生，捎来书信，说不日要赴京拜访恩师。原来这林北辰正准备赴法留学，因要护送昆山寡母到北平大哥家安顿，故有此一说。

林北辰年少在北平求学，虽然后来回乡继续学业，但与邱德礼常有联络，和庭月也算有过几面之缘。邱德礼知道这位学生性格极为稳重妥帖，又有老母一并，不由心下一动，和夫人商定后，便询问他是否可以护送庭月来京。林北辰欣然应允。于是说定他们母子二人从昆山上车，庭月由邱五爷在上海站送上车后，与林氏母子在火车上汇合，一并赴京。

邱五爷是急性子，话说回京这一天，他总担心庭月误车，提前了好几个钟头便差遣茶坊从女中接她来车站。到车站后，又忙着和茶坊去安排运送的行李，只让庭月在月台等他。