送信的人找到谢珩之时，他正在北关一辆陷住的粮车旁。

天才亮，车轴底下糊着烂泥，两个脚夫垫了石头，推一下，又滑回来。随行的经办跑来问要不要换条道，他看了看前头窄桥，说先把半车粮卸下，别连人带车往桥边挤。

话没说完，来人已下了马。

那匹马鼻边全是白沫。谢珩之先看见封皮上的陆字，伸出去的手停了停，才把信接稳。

“京里出了什么事？”

来人尚未开口，他已问了。

对方喉结动了一下：“林先生失了踪，尚未寻到。陆大人让我连夜赶来，昨夜到了北关外，等换过马，才问到您在这里。”

谢珩之站着拆信。封口很薄，他沿边揭了两回，没揭开，便将那一角撕去了。

陆惟安的信只有两页。三日前落霞渡茶棚改约，陈书吏当场拒绝，林砚也随他回去；前日林砚下午离开公署，曾给同院的郑老丈留话，说往渡口取样，酉前回。晚间没回来。郑老丈来报，陈书吏去问纸铺，没有人见他取过东西。

庙的主殿已经查过，邻近住户、租院与过渡船只，正在分头问。先前送话的人不见了。昨日傍晚，一封信转送到陆惟安处，里面有林砚亲笔的一张短笺。

谢珩之将那张纸抽出来。

不是平日替人抄字的工整模样。末尾略向下斜，仿佛桌面不平，手肘抵着别的东西。

我还活着，未受重伤。到旧雨师庙见传话人，现已不在庙内。来时没有交公署新卷。所附条件不是我许下的，勿以旁人安危相换。

他一字字读完，过了一遍，又从头读。日期是昨日，尾笔擦花了一点。

另一张纸上，要的是他本人受领的窑厂火案旧抄及首次核问副底，另须具名撤回针对转运经办那一款的弹劾，上请停核。今日酉初，落霞渡西岸废桩处，只收东西，不许带公差。

他读到此处，先想到那处废桩要走多久，从北关赶过去，能不能在酉初以前到。

再往下看，才看见不许带人。

后头有人叫大人。他抬起头，才发现自己仍站在车辕旁，一只手扶着沾泥的木头。送信人看着他的手，没敢提醒。

“备马，往南。”

来人应声转身。他又叫住：“等一等，先给这匹马卸鞍。我的另备。”

那匹跑了一夜的马仍在旁边喘。他方才竟没看见。

他从车辕上松开手，掌心有一道很深的红痕。抄本尚在公署，交给他核管，不是他父亲留下的私物。将东西交出去，那边未必放人；若真照对方的话撤劾停核，已出面说过话的人便全都留在原处，等他自己先抽身。

他都明白。

可那短笺最后一笔向下坠着。他想起林砚握笔时总爱将袖口往上折，露出半截细瘦的手腕，此刻那只手若被人按住，或许连写歪一笔的余地都没有。

他把短笺展开，将压折的地方抚平。送信人没再问，看着他重新折好，贴身收住。

“陆寺丞还说了什么？”

“陈书吏这两夜一直在渡口。他说，该交代的都同林先生交代过了，前日也没有差他再去庙里。请大人别因为信上几句话，先动姓姚那边。”

谢珩之点了一下头。

来人迟疑：“您……可要回句话？”

“要。”

他把纸收进内襟，转身朝借用的小屋走，迈上台阶时险些踩空。经办伸手来扶，他扶住门框，自己站稳，叫那人一道进来。

屋里原摊着今天的转运路程。再往北一站，有一拨车等他去催。谢珩之扫过那行字，将手指按在那里，半晌才移开。

“往京里的急报，添上我要回去。”

“今日？”

“今日。这里已验的车照原定的时辰走，未验的交你同仓上验收，我不在，不许先签齐数。请部里另派人接下一站的督催。”

经办看了他一眼，没有马上应。

“您走了，他们只认您那份十日具结。过了期，未必肯听这边缺了谁。”

“十日不另算。今日离署也写清，不候回批的责任在我。”

他写下交接，逐项指出哪拨已过桥，哪拨还在等。只讲了几句，外头又有人来争卸货的钱。经办皱眉望出去，回来接了笔，说那一站的人素来难缠，换了人去怕更难办。

谢珩之没有说一句有劳便算完。他将昨日谈妥的车行联系人留下，告诉对方若压价不肯走，可找哪两家替换，随后签名。

墨点落在纸上，停了片刻，洇出小小一团。

“这几个字，别替我擦。”

经办看着他的脸，叹了口气，扯过另一张纸记自己的事。

“您也别什么都往身上揽。我应了继续督着装车，便不是您走后，这里所有人都可以歇着。”

谢珩之把笔递给他，低声道了谢。

回京的路上，他没有再把短笺拿出来。纸隔着衣裳抵在胸口，每过一处颠簸的路，便似有一角折起来。他两次抬手去按，按完才想起那不是伤口。

启程时林砚说过的话，还留在耳边。