音乐注脚：林俊杰《记得》

时间像一条沉缓的河流，看似平静地向前流淌，却在不经意间，将一些沉淀在河底的东西，悄悄推到岸边。

在小雨家借住的第三周，我终于通过中介找到了一个还算合适的一居室。面积不大，离小雨家不远，重要的是允许养宠物。签完合同，付了押金和租金，心里那块关于“栖身之所”的大石，总算稍稍落下。

搬家那天，小雨请了假来帮我。我的东西本就不多，从和陈默那个“家”搬出来的几个箱子，加上后来陆续添置的一些生活用品，一辆小型货拉拉就装完了。

新房子在老式居民楼的六楼，没有电梯。我和小雨，加上司机师傅，来回几趟，才把所有的箱子搬上楼。打开门，空荡荡的房间里弥漫着灰尘和久未住人的气味，阳光从朝南的窗户斜射进来，光柱里飞舞着无数细小的尘埃。

Eason好奇地在空房间里踱步，这里嗅嗅，那里闻闻，似乎在熟悉它的新领地。

“总算有个自己的窝了。”小雨擦了擦额角的汗，环顾四周，“虽然小了点，旧了点，但收拾收拾应该挺温馨的。”

我点点头，心里却没有太多乔迁的喜悦，更多的是一种尘埃落定的疲惫。这里，将是我和Eason未来很长一段时间，或许也是永远的“家”了。

送走小雨和司机，我看着堆在客厅中央的几个纸箱，深吸了一口气。收拾，是眼下最具体，也最能麻痹神经的事情。

我先拆开了放着日常用品和衣物的箱子，将它们一一归位。厨房的碗筷，卫生间的洗漱用品，卧室的床单被套……这些没有太多回忆附着的东西，收拾起来很快。

然后，我的目光落在了那个贴着“书籍杂物”标签的箱子上。这个箱子，是从那个“家”带过来的，一直没有打开。

我犹豫了一下，还是找来剪刀，划开了封箱带。

里面大部分是我的绘画书籍、一些旧的素描本，还有零零碎碎的小东西。我一件件拿出来，擦掉灰尘，准备放到新买的小书架上。

就在箱子快要见底的时候，我的手触到了一个硬硬的、带着磨砂质感的笔记本封面。

是我的高中同学录。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。我几乎忘了，当初收拾东西的时候，顺手把它也塞了进来。

我把它拿出来，拂去封面上淡淡的灰尘。彩色的封面已经有些褪色，边角也微微卷起，充满了年代感。

我席地而坐，背靠着冰冷的墙壁，缓缓翻开了第一页。那些熟悉的、略显稚嫩的笔迹映入眼帘，带着青春特有的张扬和真诚。祝福的话语，搞怪的涂鸦，还有那些当时觉得无比深刻、现在看来却有些好笑的留言。

我一页一页地翻看着，嘴角不自觉地泛起一丝苦涩的微笑。那些曾经鲜活的面孔，那些无忧无虑的岁月，仿佛隔着遥远的时光，向我招手。

然后，我翻到了他的那一页。

陈默。

他的字迹，即使在那个年纪，也已经显露出后来的沉稳和内敛。不像其他同学写得满满当当，他的留言只有短短几行，工工整整地写在页面的右下角。

“祝林晚同学：

前程似锦，万事胜意。

——陈默”

多么官方，多么客气，多么……符合他当时那个人设。那个沉默寡言，成绩优异，仿佛对周围一切，包括我，都漠不关心的少年。

我的指尖轻轻拂过那行字。当时看到这句留言，心里是有些失落和赌气的。觉得他敷衍，觉得他根本没有像其他同学那样，把我当作特别的朋友。

可现在，隔着十几年的光阴，隔着生离死别的剧痛，重新看着这行字，我的心却像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“前程似锦，万事胜意。”