音乐注脚：陈奕迅《全世界失眠》

天光微亮时，我几乎是一夜未眠。

眼睛干涩发胀，头脑却异常清醒，或者说，是一种精疲力尽后的空洞。我坐在地板上，靠着沙发，看着晨曦一点点透过窗帘的缝隙，将房间里的黑暗驱散，勾勒出家具模糊的轮廓，如同我此刻模糊不清的未来。

Eason在我身边动了一下，它抬起头，舔了舔我的手背，像是在做无声的问候。我摸了摸它的头，轻声说：“Eason，我们要走了。”

它似乎听懂了，耳朵动了动，棕色的眼睛里闪过一丝茫然，然后站起身，走到玄关处，又回头看我，尾巴低垂着，没有像往常出门散步那样兴奋地摇晃。

我最后环顾了一眼这个承载了我太多悲喜的空间。晨光中，一切都蒙上了一层柔和的微光，却无法掩盖其内核的冰冷与死寂。我的目光掠过那个空荡荡的茶几，清单和戒指还静静地躺在那里，像两个被遗弃的符号。心口又是一阵熟悉的紧缩，我强迫自己移开视线。

起身，洗漱。镜子里的女人脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，眼神黯淡无光。我用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神一些，却是徒劳。

叫的搬家公司车辆很快到了楼下。我的东西不多，几个箱子和画具，再加上一个狗笼——为了安置在搬家过程中可能会不安的Eason。工人们沉默而高效地将我的行李搬上车，整个过程迅速得有些不真实。

当最后一个箱子被搬走，这个曾经称之为“家”的地方，彻底变得空旷，只剩下开发商留下的基础装修，冰冷，陌生，再也找不到一丝我们生活过的痕迹。连空气里，都只剩下灰尘的味道。

我牵着Eason，站在门口，做了最后一次深呼吸。这里的气息，曾经让我眷恋，如今却只让我感到窒息。

“走吧，Eason。”我轻轻拉了拉牵引绳。

Eason却不肯动。它固执地站在门口，鼻子用力地嗅着空气中的什么，然后仰起头，看着我，发出了一声极其困惑、甚至带着点哀伤的“呜——”。它不明白，为什么我们要离开这里，为什么男主人不见了，为什么家里变得空荡荡。

它的眼神，纯粹而直接，像一把钝刀，割在我已经麻木的心上。

“他……不回来了。”我蹲下身，抱住它，声音哽咽，“以后，就只剩下你和我了。”

Eason用湿漉漉的鼻子蹭我的脸颊，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在安慰我，又像是在表达自己的不安。

最终，它还是跟着我，一步三回头地，走出了这个门口。我轻轻带上门，“咔哒”一声，隔绝了所有的过去。

车子行驶在清晨的城市街道上，交通尚未完全苏醒，路况还算顺畅。我坐在副驾驶座，Eason的笼子放在后座。它很安静，没有叫，只是透过笼子的缝隙，静静地看着窗外飞速倒退的熟悉街景，看着我们离那个它熟悉的家越来越远。

我不知道该去哪里。

父母家在外地，我不想让他们看到我此刻狼狈的样子。酒店只是暂歇之地，并非长久之计。

手机震动了一下，我拿起来看，是闺蜜小雨发来的消息：“晚晚，收拾得怎么样了？需要我来接你吗？先住我这儿，别跟我客气。”

看着屏幕上关切的话语，我的眼眶又是一热。在这个城市，除了陈默，小雨是我最亲近的人了。我回复道：“快收拾好了，东西不多。谢谢你，小雨，那我暂时打扰你几天。”

“说什么傻话，我家就是你家，随时欢迎。地址发你，到了直接上来。”

看着小雨发来的定位，我心里稍稍有了一丝着落。至少，在这个冰冷的时刻，还有一处可以暂时收容我的港湾。

车子停在小雨住的公寓楼下。帮我搬运行李的工人将箱子搬到电梯口就离开了。我牵着Eason，站在电梯里，看着数字不断上升，心里空落落的。

小雨已经开着门在等我了。看到我，她立刻迎了上来，接过我手里的一个袋子，目光在我脸上停留了一瞬，眼里满是心疼，但她什么也没多问，只是揽住我的肩膀，轻轻拍了拍：“来了就好，快进来。”

她的公寓不大，但布置得很温馨，充满了生活气息。这温馨却像一面镜子，映照出我此刻的无家可归。

Eason到了新环境，显得有些拘谨和警惕。它小心翼翼地嗅着地面的味道，尾巴夹在后腿间，在小雨的客厅里慢慢踱步，不像在自己家里那样放松自在。

“这就是Eason啊，真可爱。”小雨试图缓和气氛，拿了根宠物火腿肠递给它。

Eason看了看我，又看了看小雨，犹豫了一下，才小心翼翼地凑过去，叼走了火腿肠，然后趴在了我的脚边，慢慢地吃起来，但耳朵依然警觉地竖着。

我把它的狗窝、食盆水盆在客厅角落安置好。看着它趴在新窝里，眼神里依旧带着那份挥之不去的茫然和寻找，我的心里像是压了一块巨石。

它是在找陈默吗？它是不是以为，这只是又一次短暂的做客，很快就能回到那个有男主人等待的家？

我无法向它解释这复杂而残酷的一切。