他就那样看着自己颤抖的手，看着白大褂上的血点，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。

那一刻，所有的平静和麻木都被击得粉碎。巨大的心痛如同海啸，瞬间将我淹没。我仿佛能感受到他此刻的绝望——一个外科医生，看着自己染血的白大褂和失控的双手，那种信仰崩塌、尊严扫地的毁灭感。

我几乎要冲过去，抱住他，告诉他没关系，一切都没关系。

可是，我的脚步像被钉在了原地。

我知道，我不能。

此刻任何形式的安慰和靠近，对他而言，都可能是更深的羞辱和刺激。他不需要同情，他需要的是……独自舔舐伤口，完成这场与他职业生涯的、悲壮的告别。

杨宗纬悲伤的嗓音，像画外音般在心底响起：“我也从来没有，想要真正的自由……”

他何尝想要这样的“自由”？从他所热爱、所奉献的事业中，“自由”地离开。

他就那样坐着，在阳光照不到的阴影里，像一座沉默的、正在风化的墓碑。

过了许久，许久。

他终于缓缓地、极其缓慢地，抬起了那只没有颤抖的左手，伸向白大褂的领口，动作滞涩地，一颗，一颗，解开了纽扣。

仿佛每解开一颗，都需要耗费他巨大的力气和决心。

当最后一颗纽扣解开，他脱下了那件承载着他无数荣誉、梦想，此刻却带着失败印记的白大褂。

他将它整整齐齐地折叠好，放在长凳上，仿佛在进行一个郑重的仪式。

然后，他拿起旁边放着的一份文件——那是他的停职申请。我看到，在申请人签名那里，他已经签好了名字。日期……赫然是我们初吻的纪念日。

他选择在这一天，亲手为他作为外科医生的生涯，画上句号。

这是巧合吗？还是他刻意的，一种残忍的纪念？

他拿起笔，在停职原因那一栏，停顿了许久。最终，他没有写任何关于病情的话，只是极其缓慢地、一笔一划地，写下了四个字：

“个人原因。”

写完这四个字，他仿佛被抽干了所有力气，笔从指间滑落，掉在地上，发出清脆的声响。

他依旧没有回头，没有发现站在门口的我。

他只是维持着低头的姿势，肩膀几不可查地，微微耸动了一下。

像是在无声地哭泣，又像是在……与过去的自己，做最后的诀别。

我默默地退了出来，轻轻带上了门。

背靠着冰冷的墙壁，泪水终于无声地滑落。

我知道，那个穿着白大褂、在手术台上闪闪发光的陈默医生，从今天起，已经死了。

而杀死他的，不是别人，正是他自己那具，正在背叛他灵魂的躯体。