音乐注脚：杨宗纬《其实都没有》

冰岛旅行计划的取消，像最后一把冰冷的泥土，埋葬了我对未来的所有幻想。我变得异常平静，一种近乎死寂的平静。不再期待，不再挣扎，只是日复一日地，看着我们之间的关系，朝着他预设的结局，沉默地滑行。

他开始更加频繁地“值班”甚至“出差”，在家的时间屈指可数。即使偶尔回来，也大多把自己锁在书房，我们之间连那层冰冷的“便签交流”都省去了。Eason似乎也终于接受了男主人不会再陪它玩耍的事实，大部分时间都恹恹地趴着，失去了往日的活力。

我知道，他在为最终的离开做准备。清理掉所有我们之间的连接，无论是物质的，还是情感的。

这天下午，我接到一个陌生的电话，是医院打来的。对方语气严肃，说陈默医生在手术中出现了一些“情况”，希望家属能去一趟。

我的心脏猛地一沉，几乎要从喉咙里跳出来。情况？什么情况？是他的手……出事了吗？

我立刻抓起外套和包，甚至来不及安抚焦躁的Eason，几乎是冲出了家门。一路上，我的手都在不受控制地发抖，脑海里闪过无数可怕的画面。

赶到医院，熟悉的消毒水味道扑面而来，却带着一种前所未有的冰冷和窒息感。我按照电话里的指示，来到行政楼的一间办公室。里面坐着神经外科的主任，还有一位院方的领导，气氛凝重。

“林小姐，请坐。”主任示意我坐下，他的脸色很不好看。

“陈默他……怎么了？手术出意外了吗？病人怎么样？”我急切地问，声音因为紧张而发颤。

主任和那位领导交换了一个眼神，然后沉重地开口：“病人没事，手术……算是完成了。但是陈医生他……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“他在手术过程中，出现了一些……不可控的操作失误。”

我的血液仿佛瞬间凝固了。

“我们调取了手术室的监控，”主任的声音低沉而痛心，“发现陈医生的手……在关键步骤时，出现了明显的、无法自控的颤抖。虽然最终没有造成严重后果，但……这已经不是第一次了。”

不是第一次了……

所以，他之前那些“值班”，那些疲惫，很多次都是因为他在手术台上，与他逐渐失控的身体进行着怎样绝望的搏斗？

“作为医生，尤其是外科医生，手的稳定性是生命线。”那位院领导接过话，语气公事公办，却带着不容置疑的决断，“鉴于陈医生目前的身体状况，我们已经无法让他继续承担手术任务了。出于对患者负责，也是对他本人负责的考虑，我们建议他……暂时停职接受全面检查和治疗。”

停职……

这两个字像重锤一样砸在我的心上。医生这个身份，几乎是他除了“陈默”之外，最重要的标识，是他骄傲和价值的所在。而现在，连这个身份，也要被剥夺了吗？

“他……他自己知道吗？”我的声音干涩。

“我们已经和他谈过了。”主任叹了口气，眼神复杂，“他……很平静。似乎……早就料到了。”

早就料到了……

是啊，他比谁都清楚这个病会带来什么。他眼睁睁看着自己最引以为傲的能力一点点丧失，却无能为力。

“他现在人在哪里？”我问。

“在更衣室。他说……想一个人待会儿。”

我谢过主任和领导，失魂落魄地走向医生更衣室。走廊里空无一人，只有我孤独的脚步声在回荡。

更衣室的门虚掩着。我轻轻推开。

他背对着门口，坐在长凳上，身上还穿着那件沾染了消毒水气味和……几点刺目鲜红的白大褂。他没有换衣服，只是那样低着头，一动不动，像一尊凝固的雕像。

午后的阳光从高窗斜射进来，恰好照亮了他白大褂肩膀和袖口处，那几点已经微微发暗的血迹。那是他自己的血吗？还是手术中……

我的目光，被他垂在身侧、紧紧握着的右手吸引。那只曾经稳如磐石、能完成最精密手术的手，此刻，指关节因为用力而泛着死白，却依旧无法抑制那细微的、持续的颤抖。