音乐注脚：林俊杰《学不会》

那扇紧闭的书房门，像一道无法愈合的伤口，横亘在我们之间。门内是他绝望的自我放逐，门外是我无力的心如刀割。

那一晚之后，我们彻底进入了冰河世纪。

冰箱上的便签消失了。他不再留下任何只言片语，仿佛连这最后一点形式上的连接都嫌多余。我们依旧生活在同一个屋檐下，却像是两条永不相交的平行线。

他回家的时间更加不规律，有时我深夜醒来，能听到书房传来压抑的咳嗽声，有时则彻夜不闻声响，不知他是否归来。我们完美地错开所有可能碰面的时刻，早餐的餐桌，傍晚的客厅，甚至深夜的走廊。

Eason变得异常安静，它似乎终于明白，无论它如何摇尾乞怜，那个曾经和它嬉戏的男主人，再也不会回应它了。它大部分时间都趴在自己的窝里，或者默默地跟在我脚边，用那双湿润的、带着哀伤的眼睛看着我。

我的失眠越来越严重，安眠药的剂量已经加到最大，却依旧只能在凌晨时分获得几个小时的浅眠。画架上那幅未完成的《阳光下的我们》，蒙上了一层薄薄的灰尘，我再也没有勇气拿起画笔，去描绘那早已破碎的愿景。

我知道，我这是在内耗。像一盏快要熬干的油灯，火光摇曳，随时可能熄灭。

又是一个凌晨，我不知道是几点，意识在药力和焦虑的撕扯下模糊不清。喉咙干得发痛，我挣扎着起身，想去厨房倒杯水。

赤脚踩在冰冷的地板上，我像一缕游魂般飘出卧室。客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，投下几道惨白的光束。

就在我经过书房门口时，借着那微弱的光线，我看到了他。

他不在书房里面。

他就坐在书房门口的地板上，背靠着紧闭的房门，头深深地埋在膝盖里。蜷缩的姿态，像一个被全世界遗弃的孩子。

我的脚步瞬间钉在了原地，呼吸停滞。

他怎么会在这里？他不是应该在房间里吗？他这样坐了多久？

月光勾勒出他单薄而脆弱的轮廓，肩膀微微耸动着，是在……哭吗？

那个在我面前永远冷静、甚至冷酷的陈默，那个用言语像刀子一样伤害我的陈默，此刻却像个迷路的孩子，在无人的深夜里，独自蜷缩在冰冷的门外，无声地哭泣。

那一刻，所有强撑的坚强，所有被伤害的委屈，所有无力的愤怒，都在他这脆弱到极致的姿态面前，土崩瓦解。只剩下铺天盖地的心疼，像汹涌的潮水，瞬间将我淹没。

我几乎是不受控制地，一步步走向他。

他似乎沉浸在自己的世界里，没有察觉到我的靠近。直到我的影子，投落在他面前的地板上。

他猛地抬起头。

月光下，他的脸上满是未干的泪痕，眼睛红肿，里面充满了猝不及防的惊慌和狼狈。他像是被人窥见了最不堪的秘密，下意识地想要站起身逃离。

“别动。”

我听到自己沙哑的声音响起。然后，在他惊愕的目光中，我蹲下身，伸出手，极其轻柔地，环住了他。

这是一个迟到了太久的拥抱。

他的身体在我触碰到他的瞬间，僵硬得像一块石头。他甚至下意识地想要推开我，手臂抬起到一半，却因为那该死的、无法控制的颤抖，又无力地垂了下去。

我没有松开，反而收紧了手臂，将脸贴在他冰凉的后颈上。他的身体很冷，带着夜露的寒意，还在微微地发抖。

“冷吗？”我轻声问，声音带着无法抑制的哽咽。

他没有回答。身体依旧僵硬，但那种抗拒的力道，似乎在一点点消散。

我们就维持着这个别扭的姿势，在冰冷的地板上，在惨白的月光下，像两个在暴风雪中相互依偎的、伤痕累累的旅人。

过了很久很久，久到我几乎以为时间已经静止。我感觉到，他僵硬的身体，终于一点点地、极其缓慢地，放松了下来。

他的头，无力地靠在了我的肩膀上。温热的液体，透过我单薄的睡衣，渗透到皮肤上，烫得惊人。

他在哭。